平時為了生存、為了工作早出晚歸，忙亂得如同上足了發條的鐘擺，機械化地運動著，難得停下來休息一下。也許最近比較空閑，所以常常在閑暇的時刻回憶往事。誰知那記憶的閘門一旦打開，竟如飛流直下的江水一發而不可收。好事壞事、酸的甜的、甚至有些久遠的趣事兒也躍上心頭，讓自己在無人時偷偷竊笑。

　　因為愛人的工作單位是精神病院，因此自己有機會多接觸了一些精神病人。沒結婚時，看見街上蓬頭垢面的瘋子我都會嗤之以鼻，認為他們頭腦混沌、沒有知識是不可理喻的人，所以離得遠遠的就趕緊逃掉了。直到結了婚，有機會近距離接觸了那些特殊的人群，我才對他們有了新的認知。其實這些人當中，有很多人都是高級知識分子或是極具文藝天賦或有很多作為的人。他們中間有高教、有演員、有工程技術人員……

　　其實對精神病人來說，只是他們在某個方面精神失常。或許是因為遺傳的原因、或者是因為生活中的刺激、或者是因為其他原因。當他們在藥物的治理后恢復了神智時，還是非常清醒甚至是可愛的。看著他們被關在高大的樓房中，只能在長長的走廊里散步，或者趴在鐵欄桿內向外張望，即使放那些恢復得好一些的患者去商店買日用品，還要前后左右都加上護理人員監督，我的心中很不是滋味兒，感覺人如果一旦不幸得了這種病，就如入了萬劫不復之地——完了，因此常常不知不覺地在淺意思中把他們叫做“老犯兒”。

　　記得那天，我閑暇無事兒帶著孩子在病房附近的樹林中玩耍，因為醫院坐落在郊區，所以四周十分安靜。孩子在草地上尋找著野花兒，我則在小涼亭中閉目養神。忽然從不遠的地方傳來了喧嘩聲，我抬眼望去，只見左邊那個療科的一些女患者正聚集在各個窗子內，向對面的男患者打招呼。過了一會兒有人提議我們拉歌吧！于是一呼百應，很快兩邊就積聚了更多的患者。