站在車里的人很多，首班車裝的都是背包縮手的人，都是洗凈臉龐從不說話的人，都是在自己的世界里一動不動，充滿木偶心情急匆匆上班的人。擁擠的人群習慣地選擇背靠背的擁擠，他們已經習慣一個人才有的遼闊世界。即使面對面站著，誰又認識誰，誰又懂得誰，誰又會送對方一笑道一聲早安，讓彼此都開始一個溫暖的今天。

　　漫長的沉默，沉重的局促，成為此時的語言。這種沉默的語言，是多么熱烈的寂寞，多么安靜的無奈，又是多么陌生的誠懇，豆芽般，譜成一份讓每個上班者心里反復吟唱的旋律。我也參入其中，成為這種合唱的一道尾音，不但起伏而且煽情。

　　城南、城北，城東、城西，車輛在每一站的停靠，又從每一站的起程，即有遙遠的時間，卻有短促的距離，它完成了時間和空間的距離。時間把距離分配到每一個生命，路牌也把心情分攤給人；一個人一個人地分離開來，讓他們站成一塊自己的站名，彼此之間遙遙相望。公交站孤獨地充滿絕望，無語地站在雨水與雪片的層層包圍中，寫出一張能夠永遠證明你在等待的紙片。此時，稠密的路燈下，漉漉的地面上，散發著令人愁緒的鄉情。望著窗外閃過的人群，他們在雨雪的泥濘里躡步行走，或者奔跑，或者滑行，或者疾步，或者獨自數著自己的步子。他們更像聽話的觀眾，配合生命的魔術師，完成一次與任何人毫無關聯的藝術行為。我聽見一陣瓷器落地時碎片的尖聲喧嘩，劃破車燈構成的厚厚幕布，熱烈而且悲壯。燦爛的夜燈，翻過霓虹燈閃爍的柵欄，幫著行人拉長了行走的影子。他們背后伸出的兩只手臂也很長，長成一片枯樹的枝條，像聲聲乞求問候、盼望同行的呼喚。

　　與他們隔著一層薄薄的玻璃，而且透明；可是，玻璃卻堅硬而且冰冷，構成彌漫著霧氣和水汽的另一方天地，讓彼此的世界成為失掉回憶、消淡欲望的全世界。車外玻璃沾滿著無數的水滴，嬌艷又清秀，掩著窗外的匆匆行人，映出一個扶著鐵欄的我。玻璃在車內形成霧水，誰也不愿伸出手去擦拭一把，讓窗口變得更清晰一些。凝神望著窗外，那么多的人群，那么繁華的街市，我們人類雖為同類，彼此之間隔著的東西，遠遠不止一層窗子。