當(dāng)我的記憶在數(shù)不清的光陰中撐開一絲光亮，我就生活這個村子里。

　　多少年里我少言寡語一個人靜靜地活著。我弄不清楚自己在這里多久，也沒有人知道我活了多久。他們喊我冬子，有時候也叫我傻子，我自己心里明白我是不是傻子，我并不介意他們叫我什么。

　　他們喊我的時候很少；對于他們而言，我的存在可有可無。對我而言，他們不曾在這個村子生活過，在這方天地間只有我一個人孤獨的活著。

　　有一年秋天，雨一直下。把我多少年中積累的記憶沖刷的干干凈凈。

　　天空一片灰白，樹上的葉子一枚枚仿佛歷經(jīng)滄桑斑斕地落在泥濘的土地上。我一個人坐在窗前那張油漆剝落的桌子旁，聽院子外人們在泥水里走路的聲音。雨從開著的窗子飄進來，整個屋子都充滿了潮濕的氣息。我安靜的坐著，感覺無比的舒適。在那以后的很多年里，我都再沒有過這一刻的感覺。那時的村莊精密、安詳，沒有后來那種讓人不安的躁動。

　　后來，村子里的人們選擇了遠方，一代一代如潮水般涌向充滿未知的希望和誘惑的地方。

　　不知是在多少年后，當(dāng)小白嫁到遙不可及的遠方時，我又回到這片蒼茫的原野上；我走遍每一寸土地，翻開衰黃的野草，穿過緘默的楊樹林，閱讀這片土地上的村莊與河流。這里的人煙逐漸稀薄，人們都去了他們遙遠的地方，觸摸那些似乎能給他們帶來幸福的物質(zhì)。并沒有多少人像我這樣迷戀這塊被人遺忘后逐漸荒廢的土地。

　　村子開始蒼老，夜里我躺在床上聽它在風(fēng)里深長的嘆息。這塊不再被人們放牧的土地上荒草瘋長，草長的寂寞，每當(dāng)有月亮的夜晚它們就伸長綠色手臂觸摸月光。鳥也一樣，一群群掠天空，消逝在遠方銀輝色的世界中，又一群群飛回來，它們一聲也不叫。