徜徉在小城的街頭巷尾，常會看到二三小賣店在賣炒板栗。炒板栗顏色金黃，油光發(fā)亮，散發(fā)著誘人的清香，如同一個鉤子一樣將人勾住。在板栗攤前駐足，常買上那么一、兩斤解解饞。每到此時，腦海中就會浮現(xiàn)出童年時在家鄉(xiāng)撿板栗的鮮活畫面。

　　家鄉(xiāng)的板栗樹不多，方圓數(shù)里也就十來棵的樣子，位于機耕道盡頭的大水渠旁邊。每到秋涼時節(jié)，熟透了的板栗沉甸甸地壓彎了枝頭，當枝頭再也承受不了板栗的重量時，一顆顆滿身刺頭的板栗果球就悄悄地投入了大地的懷抱。一大群半大的孩子，大呼小叫著去放牛，將牛趕到田地里自由吃草之后，就到板栗樹下去撿板栗。地上無遮無攔的地方，早就被先到的人撿光了，剩下的只有到草叢中去尋找。一旦在草叢中發(fā)現(xiàn)一顆圓圓的板栗刺球躺在那，就如發(fā)現(xiàn)了金元寶，不免歡呼雀躍。撿自然掉在地上的板栗，主人是不會責怪的，有時主人還會以此為樂事，笑呵呵地看著孩子們。地上的板栗撿完了，膽大的孩子就會偷偷地從地上抓起石塊，扔到高高的板栗樹上去打，打下一兩個刺球就蜂擁而上。如此打板栗，主人會站出來呵斥，大喊不準打了。孩子們往往停一會，看到主人不在場了，就故技重演。爬到樹上摘板栗的很少，主要是板栗樹實在太高了，攀爬很難；即使爬上去了，低處的也摘不到多少：低處的板栗都被石塊打得差不多了。因此，樹的主人一般也不會真拿孩子們怎么樣。板栗樹又高又大，板栗是打不盡的。

　　“我在樹上摘板栗，你在樹下掉眼淚。”撿到板栗的孩子常常會用這句話俗語來譏嘲別人和顯擺自己，盡管他從來沒有到樹上去采摘過板栗。因此，少年時最大的一個夢想，就是希冀有一天能爬上高高的板栗樹采摘大顆大顆的板栗，得意地在樹上大喊：我在樹上摘板栗，你在樹下掉眼淚。

　　從板栗樹上采摘下的板栗有一層堅實的果殼，蘋果大小，外面布滿密密匝匝的針尖樣小刺，如同刺猬一樣。要剝出板栗，得用石塊砸或踏在腳下用力踩，使果殼裂開，才能小心翼翼地取出黑褐色的板栗來。有時弄得急，不免會刺傷手，但孩童們一點也不介意，樂此不疲。

　　在果殼里頭熟透了的板栗又大又圓，褐中帶黑；沒熟的板栗顏色嫩黃。無論熟還是沒有熟的，板栗都要在地上攤開，風干一段時間才好吃。吃法多樣：生吃，剝開殼皮即可；只是沒有風干的板栗，生吃起來如紅薯，味道不太好；熟吃，既可以伴米粉肉蒸，又可以置鍋里炒；熟吃的板栗，香，甜，粉，口感極佳。

　　現(xiàn)在，板栗依然是物以稀為貴。板栗出產(chǎn)的時候，市面上一般要五、六元一斤。平時，炒板栗的價格更是貴得驚人，要二、三十元一斤。有的商販為了招徠顧客，常常說他賣的是“神農(nóng)架”的板栗。面對如此昂貴的板栗，買的時候很少，但對板栗的那一份饞卻漸漸消失了：一來比板栗味道更美的果實多的是，二來想吃的時候，抬腳即可買到。但是，童年板栗樹上高高的誘惑卻不時在眼前晃動，有時甚至飄移到夢中，夢見自己站在高高的枝丫上，向著樹下的孩童們大喊：我在樹上摘板栗，你在樹下掉眼淚。