油燈，是我很久遠(yuǎn)的記憶了。記得小時(shí)候俺家用一個(gè)淺淺的黑瓷碗，里面倒些豆油，一條由棉花捻成的油捻插在里面，用火柴點(diǎn)亮芯，便發(fā)出昏黃的燈光。

　　冬天來(lái)了，日短夜長(zhǎng)。家沒(méi)有鐘表，娘白天看日頭，夜里看月亮，憑著生物鐘，一日三餐，打點(diǎn)著吃喝，細(xì)數(shù)著四季的時(shí)光。

　　不過(guò)也有弄不準(zhǔn)的時(shí)候，若覺(jué)得該到早晨做飯的時(shí)候了，對(duì)面屋又沒(méi)動(dòng)靜，就得起來(lái)，看看鄰居的窗都亮沒(méi)亮，若沒(méi)個(gè)亮，就望望星星，再望望月亮。那時(shí)的女人們都很精神，只要外面一有動(dòng)靜，她們就會(huì)驚醒了，生怕做晚了飯，誤了男人上班的時(shí)辰。

　　娘一點(diǎn)一滴地節(jié)省著，每人每月供應(yīng)的二兩食用油，既要改善家人生活，又要有些個(gè)儲(chǔ)備。平時(shí)總是早早起來(lái)，悄悄地摸著黑穿衣裳，然后下地去尋放火柴那個(gè)固定的地方，點(diǎn)上油燈，叫起姐來(lái)去拉風(fēng)箱。

　　娘拿起鍋蓋上的葫蘆瓢，舀一瓢帶冰碴的水，冰碴把瓢撞個(gè)三響。

　　話(huà)說(shuō)娘把一盆熱水端進(jìn)屋里，姐去燒水拉風(fēng)箱，水開(kāi)了，娘把一鍋玉米餅子貼上。

　　飯做好了，娘就叫我們起床，掫了被疊上，一家六口人六張臉，一盆洗臉?biāo)幌矗粭l毛巾一抿，盥洗就停當(dāng)了。

　　我們洗完臉，娘已把一簾大餅子擺到了桌上，一家人圍坐在桌子旁其樂(lè)融融吃起來(lái)。

　　幾年以后市面上有了一種小巧的玻璃瓶煤油燈，當(dāng)時(shí)玻璃制品也是非常少的。其實(shí)做工非常簡(jiǎn)單，就是一塊比瓶口稍大一點(diǎn)的小圓鐵片，中間插一帶孔的鐵管，裝一燈芯，油沒(méi)了打開(kāi)蓋裝滿(mǎn)，芯燒短了，或想讓它亮一點(diǎn)就再用錐子挑一挑燈芯就可以了。

　　爹買(mǎi)回這個(gè)小洋油燈，全家都特歡喜，我和弟當(dāng)然又會(huì)跟對(duì)面屋顯擺一番了，劉嬸和孩子們也好生羨慕地欣賞著。