油燈，是我很久遠的記憶了。記得小時候俺家用一個淺淺的黑瓷碗，里面倒些豆油，一條由棉花捻成的油捻插在里面，用火柴點亮芯，便發出昏黃的燈光。

　　冬天來了，日短夜長。家沒有鐘表，娘白天看日頭，夜里看月亮，憑著生物鐘，一日三餐，打點著吃喝，細數著四季的時光。

　　不過也有弄不準的時候，若覺得該到早晨做飯的時候了，對面屋又沒動靜，就得起來，看看鄰居的窗都亮沒亮，若沒個亮，就望望星星，再望望月亮。那時的女人們都很精神，只要外面一有動靜，她們就會驚醒了，生怕做晚了飯，誤了男人上班的時辰。

　　娘一點一滴地節省著，每人每月供應的二兩食用油，既要改善家人生活，又要有些個儲備。平時總是早早起來，悄悄地摸著黑穿衣裳，然后下地去尋放火柴那個固定的地方，點上油燈，叫起姐來去拉風箱。

　　娘拿起鍋蓋上的葫蘆瓢，舀一瓢帶冰碴的水，冰碴把瓢撞個三響。

　　話說娘把一盆熱水端進屋里，姐去燒水拉風箱，水開了，娘把一鍋玉米餅子貼上。

　　飯做好了，娘就叫我們起床，掫了被疊上，一家六口人六張臉，一盆洗臉水一洗，一條毛巾一抿，盥洗就停當了。

　　我們洗完臉，娘已把一簾大餅子擺到了桌上，一家人圍坐在桌子旁其樂融融吃起來。

　　幾年以后市面上有了一種小巧的玻璃瓶煤油燈，當時玻璃制品也是非常少的。其實做工非常簡單，就是一塊比瓶口稍大一點的小圓鐵片，中間插一帶孔的鐵管，裝一燈芯，油沒了打開蓋裝滿，芯燒短了，或想讓它亮一點就再用錐子挑一挑燈芯就可以了。

　　爹買回這個小洋油燈，全家都特歡喜，我和弟當然又會跟對面屋顯擺一番了，劉嬸和孩子們也好生羨慕地欣賞著。