“你這懶婆娘，天天睡到日頭黃。你老公干活回來找飯吃，你還橫在床上曬太陽……”一段無比熟悉的古文唱詞喚起我童年的記憶，我仿佛又看到那個唱古文的謝先生（我不知他的名字，當時大家都這么叫他）。他長得很高大，灰白的短發，戴著副很酷的墨鏡。他常年走街串戶到百十里方圓的村莊唱古文，引路人是個癡呆的大傻子，大家都叫他“飯桶”。謝先生總是左手扶在飯桶的肩頭上，右手撐著根細長烏黑的枴杖。身上前頭挎著一條裝東西的褡褳，后頭是一把神奇的二胡。

　　之所以稱其為神奇，是因為謝先生唱古文時唱一句或一小段，便拉著二胡配一段音，那二胡聲音鏗鏘，他唱腔卻沙啞，這樣一唱一和十分好聽，是當時除了春節舞龍燈鬧獅之外最喜慶最歡樂的趣事兒。

　　有道是“一跛二瞎、三麻四癩”，這話真不是損語，實實在在是指這些人都有著過人的天賦和本領。謝先生不但耳力超級靈敏，記憶力更是驚人，但凡和他說過幾句話，他詢問了是誰家的孩子后，哪怕大半年再見，他一聽說話聲就立馬能叫出你的名字，無一錯失。至于我們的長輩們，他更是個個都忒熟。聽人笑一聲或咳嗽一下他都能分辨出是誰來。我一度懷疑他是不是真的盲人，怎么誰來到身邊他都認識？但毫無疑問他的的確確是一個盲人。聽他唱古文的大人們是“有錢捧個錢場、沒錢捧個人場”。他能用手摸著分辨出一角、二角或五分的紙幣，并分別疊齊了放入他胸前的褡褳中。

　　這天放學后在路上又看到飯桶牽著謝先生來我們村了，便知道晚上又有熱鬧可看了。

　　那時候家鄉還未通電，家家戶戶都用那暗兮兮的昏黃的煤油燈。但只要謝先生來唱古文的時候，挖鎢礦的叔父們便會弄幾盞雪亮的電石燈掛在四面墻壁上，把黑漆漆的夜亮個透兒白。