舊事

　　關于田的懷念，有很多很多的文字。諸如梁曉聲、張冠夫、路文彬等大家，也有一些是同學朋友，亦或是像我這般的慕名者。

　　有人歡喜，為田。喜她不用再面對鏡子里日益消瘦，又突然腫脹的自己；喜她如此純澈的女子，本不該生在這個爾虞我詐，勾心斗角的年代。

　　有人哀傷，為田。哀傷她那一雙會說話的眸子，終究還是閉合了，永恒的沉默；哀傷一個花季的少女，初露花苞，卻已凋謝。

　　一個父母的好女兒，老師的好學生，朋友的好知己，就此遠行，不再回首，只留思念。

　　然而留下的卻又不止思念。至少，于我而言。

　　我是在兩年前擁有了一本田的《花田半畝》。依稀記得，是放在了新華書店進門右側從內向外的第三個格子中。書架分七層，田的書被放在自下而上的第三層，一個極容易被人遺忘的角落，就像世界在某一時刻，也曾把她遺忘。

　　于書商，大概是不看書本內容的，他們所在乎，無外乎暢銷、利潤四字。然而在眾多當紅青年作家暢銷著作的充斥下，藍白交疊的花田，顯得是那么的柔弱，像它的主人。而我，卻又是個極為感性之人。

　　打開書本，首先看到的是一枚方方正正的書簽，是幾束龍膽花的圖案。這是田生前最喜歡的花兒，憂郁、沉默、神傷、惹人、安靜、開放、凋零、沒有芬芳。如此，僅是一枚小小書簽，我便擅自猜想，半畝花田的女主人大抵是像這花兒的。

　　書本的前幾頁，是田生前的幾張生活照。映象最深刻的，是第一張。身著一件藍格的小襯衣，一頭不加修飾而又秀氣的短發，一季冬雪般純白的微笑，一汪似清泉涌動的雙眸。盡管笑不露齒，但對于這雙陌生而又親和的眼，讓你恨不得對她訴盡三生歲月，也恨不得聽她說盡心中無限往昔。或許生前，于朋友而言，她的確是位很好的傾訴者或傾聽者。

　　在田的第一張相片左頁，是田的一首手寫小詩。田說：倘若這世上從來未有我，那么，又有什么遺憾，什么悲傷；生命是跌撞的曲折，死亡時寧靜的星；歸于塵土，歸于雨露，這世上不再有我，又無處不是我。此句于我講，像極了泰翁的手筆。沒有華麗的辭藻，沒有濃郁的修飾，只是隨筆勾勒了幾字。但田，你果真望盡了天涯之路。

　　生命是跌撞的曲折，死亡時寧靜的星。不免令人心想泰翁一句——使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。說不出此二句有何異曲同工妙處，只覺兩句主人，都已參透人生真諦。那么，人生的真諦是什么，我們生活的理由又是什么？

　　田說，眷戀與不舍。