魯迅寫過他的故鄉，王蒙、劉震云都寫過他們的故鄉，翻翻現當代作家的作品或者他們的自傳，作家們似乎都為他們的故鄉寫過傳記。我認為這是文人里面比較矯情的事情，因為他們雖然是在強調自己的根，實際上也是一種自我標榜。但是說到底，這“根”從中國傳統“落葉歸根”的思想出發就有著其歷史的沉重意味。

　　誠如王蒙所說：“故鄉就是命運，就是天意，就是先驗的威嚴。”于是，我想，我即使還未成名而優及我的故鄉，也可以先給故鄉作個傳記，一來可以作為“引子”引我成名，二來也避免了成名后尋根時捉襟見肘。我因這樣的想法頗有了些得意，便不顧暫時的臉面學了這些大師們來。而我一直覺得用雞鳴狗跳形容我的村子比較貼切，很小的時候，幾乎家家都養雞，每家的公雞都接力賽似的打鳴，一聲比一聲高地相互較著勁。看到小雞慢慢長大是件幸福的事，我經常想，為什么小雞那么快都長成了大雞，開始下蛋，接著還孵小雞。媽媽說因為它們會吃飯，我沒有好好吃飯，所以我和我那幫童年的玩伴們都是在媽媽的哄騙中長大的。

　　晚上我們鬧著不肯睡覺，媽媽就會學幾聲貓叫，或者說外面有老虎，還有乞丐，總之鄉下的夜里讓我們曾經浮想聯翩。

　　狗叫仿佛是件新鮮事，原來路不拾遺的風氣漸漸沒了，才開始有大批的狗出現。我對狗和貓一直都不甚喜歡，貓這種動物太凄厲，也過于兇殘，尤其是晚上的那雙眼睛，總讓人慎得慌。狗倒是容易馴服，卻也極容易傷人的，這都是其次，主要是那吠聲總讓我有一種鬢毛未衰，故鄉不再的感覺。狗叫聲也許是我和故鄉生疏的開始。

　　我與我故鄉的最密切之處在于我在此度過了我完整的童年。一個人的童年永遠那么陳舊卻又珍貴。你人生的最初記憶，你個人的存在的意識都是從這里開始，綿延不絕。或者說，你生命的感覺從這里開始生發，你的哭泣、你的感冒、你的傷疤、你的疼痛、你的“一切的一，一的一切”都植根于此。