人們都說上帝是公平的，給每個人平等的機會，如果他給你關上一扇門，他一定會給你再打開一扇窗！我持懷疑。我想給上帝開一份清單，讓她解釋一下小卉的門和窗都開在哪里。

　　小卉是我的同學，十二三歲的時候就天天在一起玩。她是留級到我班來的，比我大一些，當我還像沒有伸開的豆芽一樣時，她已經出落得光鮮亮麗，楚楚動人。臉龐秀美潔凈，“面如中秋之月，色若春曉之花”。無論什么衣服，穿在我身上土土的，在她身都是那么雅致美麗。假如不是一只腿殘疾，走起路來一瘸一拐，她在我們小鎮絕對是一等一的美女。

　　我們倆家住一條街上，距離不過百米，我經常去她家玩，但從來不敢單獨呆在她的屋子里，因為她有一個瘋媽媽。每天嘴里唧唧咕咕地罵，有時大聲發作，很是嚇人。有一次她把我帶給小卉吃的鍋巴“嗖”地扔出門外好遠，嘴里罵罵咧咧，把我嚇壞了。小卉就急急安慰我，對我解釋。漸漸地，我了解了她家的一些過去。

　　小卉出生的時候身體是完好無損的，健康而美麗。小卉在家里排行最小，是父母掌心里的寶。但在她五歲那年，得了小兒麻痹癥，從此落下殘疾，一條腿再也不像過去那樣筆直，不能正常的跑跳了。五歲的小卉，就這樣一病就病掉了她一生的美麗和自信。禍不單行，沒過幾年，小卉媽媽因為和鄰居吵架，刺激過大，精神崩潰，瘋掉了。她除了丈夫和孩子，別的誰都不認識了，每天在屋子里自言自語的罵，什么也不會做，完全喪失了勞動能力。從那以后她就被關在自家院子里，幾十年再沒有踏出過大門半步。

　　這時候小卉還不滿十歲，每天面對的是母親空洞的目光，再也不可能得到一個溫情的眼神，一縷溫柔的撫摸，一句殷殷的教誨。如果說殘疾了身體，喪失了母愛，小卉還能夠快樂生活，那是因為有一個愛她的爸爸。可以幾年以后，父親一病而逝，小卉成了一個不是孤兒的孤兒。那時候，小卉的哥哥姐姐們都已經結婚成家，單獨過活，只有十幾歲的小卉與媽媽相依為命。哥哥姐姐各自根據自己的經濟力量，或多或少給她們母女一些生活費，小卉就是靠這些錢，緊巴巴地生活。