一縷柔和的光透過窗戶映到桌上，褐色的桌面，因為一道光的滋潤而光鮮溫暖起來。冬天正在窗外肆意流淌，院子里堆積的雪，于風中揮舞起一痕一痕顏色零亂的軌跡，而陽光卻刺破這些糾纏的風塵，斜歪著頭用目光撫慰著我面前的桌子。

　　我爬在桌面上，爬在一片褐色的亮光里，手下是一只或粉紅，或淡白，或淺藍，或鵝黃的鞋墊，我拿著父親畫圖紙用的三角尺，用一支圓珠筆在鞋墊上劃下那個線條簡單的字，筆在布上的聲音，是癢的，像有東西細細地撓了你一下，你忍不住在心里會顫抖起來。這似分明其實卻糾結無端的字，便在這種癢癢的不舒服中出現在我的觸覺和知覺中。那個筆畫簡單，形狀坦然的字，不過隨手的兩畫而已，當我可以隨意而真切地寫出這個字的時候，已經是另一個季節了。可是，在當時，我并不知道那個字該如何寫成，我只知道借三角尺的斜邊畫下有規則的線條，那個由許多線條組成的字，我們叫它：勾拉“卍”字。鞋墊上畫成的圖案一道道斜著上揚，每一道之間的空隙不過是針角有限的距離，而在這些距離之間，便是從圓珠筆流瀉出來的油墨的濃色。很難解釋，圓珠筆為什么在一張布上的痕跡要濃稠厚重過一頁紙，我常會在愣神的當兒，生出這樣的疑問，但青春中，有誰會有恒長隱忍的耐心呢？那樣濃郁而稠密的墨，跟褐色的桌面一起閃著光，星星點點，斷斷續續，卻又連綿不斷的光，在冬天的下午，給我原本簡單而無聊的生涯，涂上一層暖彩。這色彩顯然與彩布不同，但卻也繽紛，它與我“熬”的姿態有天壤之別，它是積極的，變幻而又多姿的，而我是停滯的，委頓甚而衰弱的。

　　院門常常被人推開，不用抬頭，也知道有人拿了糊好的鞋墊過來，臉上的欣喜和渴望多過予我的奉稱。其實，我何需這些贊許呢，我不過想要一份把我的空白吸收干凈的時間，她們并不曉得，我對她們的感謝要超過本身機械的忙碌和勞累。