一縷柔和的光透過(guò)窗戶映到桌上，褐色的桌面，因?yàn)橐坏拦獾淖虧?rùn)而光鮮溫暖起來(lái)。冬天正在窗外肆意流淌，院子里堆積的雪，于風(fēng)中揮舞起一痕一痕顏色零亂的軌跡，而陽(yáng)光卻刺破這些糾纏的風(fēng)塵，斜歪著頭用目光撫慰著我面前的桌子。

　　我爬在桌面上，爬在一片褐色的亮光里，手下是一只或粉紅，或淡白，或淺藍(lán)，或鵝黃的鞋墊，我拿著父親畫(huà)圖紙用的三角尺，用一支圓珠筆在鞋墊上劃下那個(gè)線條簡(jiǎn)單的字，筆在布上的聲音，是癢的，像有東西細(xì)細(xì)地?fù)狭四阋幌拢闳滩蛔≡谛睦飼?huì)顫抖起來(lái)。這似分明其實(shí)卻糾結(jié)無(wú)端的字，便在這種癢癢的不舒服中出現(xiàn)在我的觸覺(jué)和知覺(jué)中。那個(gè)筆畫(huà)簡(jiǎn)單，形狀坦然的字，不過(guò)隨手的兩畫(huà)而已，當(dāng)我可以隨意而真切地寫(xiě)出這個(gè)字的時(shí)候，已經(jīng)是另一個(gè)季節(jié)了。可是，在當(dāng)時(shí)，我并不知道那個(gè)字該如何寫(xiě)成，我只知道借三角尺的斜邊畫(huà)下有規(guī)則的線條，那個(gè)由許多線條組成的字，我們叫它：勾拉“卍”字。鞋墊上畫(huà)成的圖案一道道斜著上揚(yáng)，每一道之間的空隙不過(guò)是針角有限的距離，而在這些距離之間，便是從圓珠筆流瀉出來(lái)的油墨的濃色。很難解釋，圓珠筆為什么在一張布上的痕跡要濃稠厚重過(guò)一頁(yè)紙，我常會(huì)在愣神的當(dāng)兒，生出這樣的疑問(wèn)，但青春中，有誰(shuí)會(huì)有恒長(zhǎng)隱忍的耐心呢？那樣濃郁而稠密的墨，跟褐色的桌面一起閃著光，星星點(diǎn)點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)，卻又連綿不斷的光，在冬天的下午，給我原本簡(jiǎn)單而無(wú)聊的生涯，涂上一層暖彩。這色彩顯然與彩布不同，但卻也繽紛，它與我“熬”的姿態(tài)有天壤之別，它是積極的，變幻而又多姿的，而我是停滯的，委頓甚而衰弱的。

　　院門常常被人推開(kāi)，不用抬頭，也知道有人拿了糊好的鞋墊過(guò)來(lái)，臉上的欣喜和渴望多過(guò)予我的奉稱。其實(shí)，我何需這些贊許呢，我不過(guò)想要一份把我的空白吸收干凈的時(shí)間，她們并不曉得，我對(duì)她們的感謝要超過(guò)本身機(jī)械的忙碌和勞累。