每當我想透過這堵墻看墻那邊的你，我看到的都是一團云霧；每當我想穿過這堵墻聽墻那邊的聲音，我聽到的只是一陣嘈雜；每當我想打通這堵墻走近冷漠、無情的你，我的力氣不夠，總也打不通，最后傷痕累累。

　　墻那邊的你，依舊不理不睬。并且，又構筑了一道又一道墻。

　　我聽著海浪的聲音，心里卻在想你會不會想我？想你遠在青島的大女兒？我看著來來往往的車輛，心里問自己，你會不會把目光投向經過胡同頭的車輛，想著里面有沒有一個我？我嗅著校園里綻放的月季花，心想，你會不會在月季花開的時候，清清楚楚地認識到，除卻你的小女兒，你還有一個大女兒？

　　不會。你不會回答，我來替你回答——這一定也是你的回答。

　　我無法稱你為“您”，也無法稱你為“媽媽”，我的每一篇文字，對你的稱呼，都是千篇一律的“母親”。這不是尊敬，只是一種距離，和哀傷。

　　我們之間有一堵墻。一堵跨越了二十二年的墻。這堵墻因何而成，我不知道。我只知道，這堵墻，越來越堅實，越來越無縫，越來越不透風。不是說世界上沒有不透風的墻嗎？這句話是不對的。我們之間的這堵墻，就是不透風的墻，不透風也不透光。

　　你時常發病，又哭又鬧，又打又罵。我縮在角落里，對你產生的感情是恐懼，還有憐憫。我掛著淚珠，無聲地問：“為什么……”奶奶無奈，爸爸無奈，妹妹無知。你說我不是你生的，你趕我滾。我不信，我知道你的意識里不承認我是你女兒，你只認妹妹。你從來不打妹妹，對她言聽計從。我不知道為什么，我去深挖過，結果就是，毫無疑問，我是你女兒，你是我母親，只是我從小被奶奶養大，導致你對我沒有感情。