這是我大學畢業以來在老家最長的一段時間，估計以后不再有了。感謝上帝，有恩慈的領導，輕輕松松請到假了。在老家跟我在南京做的大部分事情是一樣的：帶孩子、帶孩子、帶孩子……但是在老家帶孩子還是不太一樣的，因為有一個特別的稱呼“過年”。年已經過去，但我要再聊一會兒這個話題。

　一、過年會越來越蕭條

　　遛狗遛娃

　　一天下午我帶著妻子、孩子們，還有哥哥家的孩子們一起在環山小路跑，這是自己小時候經常跑的路，而現在山路上空蕩蕩。小時候大部分樂趣是成群結隊往山上跑，春天的時候揀樹莓（土話音“谷谷么”），夏天的時候摘楊梅，在小溪里捉小蝦小蟹，在草叢里找蚱蜢和螳螂，彈弓扔石打松鼠和小鳥。為何現在的孩子不出來玩了？一個是小孩子變宅了，喜歡手機游戲王者榮耀或者看看動畫片，不喜歡出去跑；更重要的可能是第二個原因，村里的小孩子變少了，他們沒有哥哥姐姐帶著玩，只能在家里對著手機玩。小孩子變少了，明顯的變化是：零零星星的鞭炮聲更少了。大人們看重準點的有氣勢的鞭炮，小孩子可不管這些，只要手里有鞭炮，隨地扔，草叢里、水泥地上、瓶瓶罐罐里、水里等，到處都能炸起來，現在不同了，我幾乎每個下午帶孩子們在村里遛遛，安安靜靜。孩子變少了。

　　一天晚上嫂子的表妹帶著她的孩子一起來吃飯，她到了我們家，一直說：“這才像過年的樣子。”因為過年時我們家有七個小孩。沒有孩子就沒有年味。如果過年時家里只有一個小孩，父母其實巴不得快點把年過完，送孩子到幼兒園去。

　　爺爺看著孩子們玩

　　雖然浩浩蕩蕩的春運已經延續二十多年，每一批返鄉人口都將見證日益蕭條的鄉村。可能再過十年，浩浩蕩蕩的春運不再有了，不是因為戶籍制度廢掉了，而是因為年輕人銳減了。鐵道部建高鐵投下的巨資可能打水漂了。

　　其實在樂清的鄉下仍然能見證車水馬龍，往內地看，鄉村的淪落更加可怕。我有幾次在武漢的鄉下呆過，晚上安靜到似乎野獸都要跑出來了。

　　這種蕭條的局面很難扭轉。父母這樣勸我：不要再生了，三個已經很多了。在村里溜娃的時候，大家問：這三個都是你的啊？有一天我坐公交車聽后面兩個阿姨在聊天，她們聊到自己的孫輩時說”一男一女兩個最好“，又感慨兒女如何不想要孩子。