水

　　生命據(jù)說(shuō)是從海里誕生的。

　　咸澀的海水。咸澀的生命。現(xiàn)在，海水就在我的俯視之下，輕輕拍擊著我腳下的石壁，顯得格外閑靜。

　　但它與我有一段垂直的距離，這距離是石頭的，沉重的石頭，厚厚的石頭，從海水的深處升起，刀削一般壁立。

　　這些石頭屬于丹崖山。整個(gè)丹崖山都由石頭構(gòu)成，但只有臨海的這一面石頭才完全袒露，并成一個(gè)峭然挺立的整體。

　　我的身后是蓬萊閣。與黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、滕王閣并稱(chēng)“四大名樓”的蓬萊閣比我在這兒站立得要久遠(yuǎn)得多。它已站立了近千年，還將一直站立下去，唯一的原因，只是它并不呼吸，并無(wú)生命。

　　它像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)被建筑起來(lái)的夢(mèng)，但它又并不是夢(mèng)的本身，而只是一個(gè)眺望夢(mèng)、有時(shí)也讓夢(mèng)從門(mén)檻流進(jìn)流出的建筑。秦皇漢武來(lái)過(guò)，難以計(jì)數(shù)的歷代文人墨客以及不通文墨的人們來(lái)過(guò)，為了能一睹海市蜃樓——海市蜃樓是一個(gè)可供短暫眺望的夢(mèng)，曾經(jīng)來(lái)過(guò)和仍在川流不息到來(lái)的人們則是一個(gè)無(wú)限持續(xù)的夢(mèng)，這兩個(gè)不同性質(zhì)的夢(mèng)，在這兒被“蓬萊”這個(gè)名詞統(tǒng)一了，人與夢(mèng)短暫地成為一體。

　　但海之夢(mèng)幾無(wú)見(jiàn)到的可能。海市蜃樓數(shù)十年方才一現(xiàn)，更多的日子，只有脫離了海市蜃樓仙境而變得極為平凡的一座以“蓬萊”命名的樓閣而已。我來(lái)的這天，海面以及不遠(yuǎn)處的整個(gè)市區(qū)都煙霧彌漫，連可以曠人胸襟的海闊天空也不可領(lǐng)略，能夠看清的，只是這蓬萊閣下的絕壁，絕壁下那從茫茫煙霧中涌來(lái)的海水。

　　人生之夢(mèng)總是有限的。人懂得這一點(diǎn)，所以沒(méi)有人靠夢(mèng)活著，使人活下去的，是像蓬萊閣和石壁這樣真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

　　只有靈魂才渴望著夢(mèng)。

　　但不是每個(gè)人都有靈魂。

　　靈魂越來(lái)越變得像一種奢侈之物，它仿佛也是海市蜃樓，那樣地稀罕、珍奇。

　　隨著人流，丹崖山上的呂祖殿、三清殿、天后宮、龍王廟、彌陀寺我一一進(jìn)

　　出了一次。在我的感覺(jué)中，它們應(yīng)該有的道教、佛教及民間信仰的區(qū)別，都在繚繞的香煙與祈求者的叩拜中消失了，或者說(shuō)都被進(jìn)香叩拜者洶涌著的祈求統(tǒng)一了。事實(shí)也正是這樣，在那些虔誠(chéng)地點(diǎn)燃香火伏地叩拜者的心目中，道教之神、佛教之佛、民間信仰的龍王與天后（即“媽祖”），不都是可以賜以財(cái)福或保佑平安的么？極為現(xiàn)實(shí)的愿望，但它也像一個(gè)夢(mèng)，也被一些心靈渴望，雖然它從來(lái)不會(huì)像海市蜃樓那個(gè)夢(mèng)那樣虛幻縹緲，那樣無(wú)跡可尋。懷抱這種愿望而來(lái)的人們對(duì)蓬萊閣對(duì)海市蜃樓不會(huì)有多大興趣。有趣的是當(dāng)年的建造者們仿佛也充分考慮到了這一點(diǎn)，神道佛們的宮殿都建在丹崖山背海的一側(cè)，求神拜佛者們?nèi)肷奖闶牵瑹o(wú)須再向前走，再向前便是臨海的蘇公祠、海市亭、臥碑亭、賓日樓和觀瀾亭了。它們，這些與佛道無(wú)緣者陪伴著蓬萊閣。蘇公祠是為紀(jì)念知登州僅五天的“五日太守”蘇軾而建。東坡知登州雖僅五日，卻仍留有多篇詩(shī)文。蘇公祠內(nèi)有東坡《海市詩(shī)》手跡刻石，起句即云“東方云海空復(fù)空”。空復(fù)空之夢(mèng)，也只有如東坡這樣的詩(shī)人愿意傻乎乎地去做了。《海市詩(shī)》中雖有“心知所見(jiàn)皆幻影，敢以耳目煩神工”之句，但從緊接的“歲寒水冷天地閉，為我起蟄鞭魚(yú)龍”來(lái)看，東坡其實(shí)也并未真正見(jiàn)到海市蜃樓的“仙境”，因?yàn)闅q寒水冷之時(shí)海市蜃樓并不能“起蟄”，東坡不過(guò)是在夢(mèng)中見(jiàn)到夢(mèng)，一個(gè)雙重之夢(mèng)罷了。

　　雙重之夢(mèng)中的蘇東坡，是夢(mèng)見(jiàn)整個(gè)夢(mèng)的那個(gè)人嗎？“蓬萊海上峰，玉立色不改。孤根捍滔天，云骨有破碎……我持此石歸，袖中有東海。垂慈老人眼，俯仰了大塊。置之盆盎中，日與山海對(duì)。”這是他從蓬萊閣石壁下拾取碎石而歸后寫(xiě)下的另一首詩(shī)中的數(shù)句。石頭不是夢(mèng)，石壁千丈為海浪所戰(zhàn)而落下的碎石更不是夢(mèng)，蘇東坡在蓬萊閣時(shí)也仍然是一腳夢(mèng)里一腳夢(mèng)外，走進(jìn)非人間的夢(mèng)境仍然很像是走出非人間的夢(mèng)境。

　　而九百年后的我更是從一個(gè)非夢(mèng)境的人間，非常理性不帶任何一點(diǎn)幻想地來(lái)到一個(gè)同樣無(wú)夢(mèng)的人間，我所見(jiàn)到的，至多也只是一個(gè)從我們身邊，從我們被迫生存的地方隔斷出來(lái)的過(guò)去的夢(mèng)。

　　但這樣也很好，因?yàn)檫@樣便無(wú)所謂失望，便能確認(rèn)，這與其他地方的樓閣并無(wú)殊異的雙層木構(gòu)之閣便是蓬萊閣。

　　離開(kāi)的時(shí)候，我再次朝千丈石壁下看了一眼。是的，那兒只有涌動(dòng)的海水，普通的、看起來(lái)有點(diǎn)兒藍(lán)的海水，我知道它的味道是咸的。