【磁器口】

　　長長的巷弄是從古代延伸出來的。青石板上刻滿挑夫的腳印，每一個足跡都是一段歷史的縮寫。陽光從樹枝的縫隙間漏下來，安靜如臥在石階上那只睡覺的貓。閣樓上，坐著喝茶的老人手搖蒲扇，目光注視著墻上掛著的一張漁網。他曾經也許是個漁夫，站在木舟上，向江面撒網，夕陽和晚風都在他的網中歌唱、舞蹈，他的生命中回蕩著歲月的濤聲。如今，大江東去，波浪滾滾。所有的魚都從他的網眼中逃走，留下他自己，成為網中人。

　　林立的商鋪旌幡飄動，吆喝聲此起彼伏：古鎮雞雜、毛血旺、張飛牛肉、香酥麻花、過江鯽魚……店主穿著舊時代的衣服，不知疲倦地喊著。來來往往的游客卻很少有人問津，只忙著取下肩上挎著的相機，對著一排排仿古的店面，啪啪按動快門——尋找消失的文明。

　　幾個算命先生，盤坐地面，閉目養神。攤開的紅布上寫著：能推遠古知未來，能算禍福卜吉兇。空閑時，他們也會湊在一起打打牌——都是神算大師，打牌時，居然也出“老千”。

　　一種文明消失了，另一種文明總會誕生——這是樂觀主義者的文化發展論。而現代文明往往是站在傳統文明的廢墟上找飯吃，他們說：這叫繼承與創新。磁器口，一個古鎮。滿街的畫家在這里賣畫，眾多的書法家在這里替游人設計簽名，三兩個披著長頭發自稱搞藝術的年輕人，蹲在巷道的拐角處，給人畫漫畫，20元一張。這里的每一個藝術工作者都在試圖告訴人們：藝術不能脫離生活實際。

　　也有真正超然于物外的人，比如，江邊那個垂釣者，手持釣桿，靜坐在裸露的河灘上，從上午到下午，從黃昏到傍晚。路過他身邊的人都要朝他看一看，不知道他是在釣魚，還是在釣時間。