我沒有語言障礙，卻象得了失語病似的，很長時間一言不發，更不想在紙上劃上幾筆，我確信自己的語言功能沒退化，我不清楚是記憶還是思維出現了問題。

　　我是個有故鄉的人，我一直不肯讓這個特別沉重的大詞進入修辭系統。因為父親健在，那里還有我的家。交通的便利使我可以常常回老家，鄉愁似乎沒有發生在我的身上。可是我感覺到了一種陌生，記憶中的家鄉消失了，包括所有的氣味，比如那些羊和豬的氣息，那些柴火的味道……不知道它們躲藏到哪里去了。

　　一

　　中元節，我回到老家，照例給母親和祖先燒紙。大堤上那些高大的柳樹早就逃之夭夭。大堤突然變矮了，潴龍河也沒有逃脫干涸的命運。站在大堤上遙望潴龍河故道，是一望無際的蓬勃的青紗帳，構成青紗帳的不再是玉米、花生、高粱、大豆和柳條，更多的是攀緣在竹竿上的麻山藥藤，就是這個地下的根莖，讓很多人不再鉆進潮濕的窨子沒日沒夜的編簸箕，潴龍河干涸改變了人們的生活軌跡。

　　弟弟家的廂房里，留著一個燒柴禾的土灶，原來是用來烙餅、蒸饅頭的，而炒菜、熬稀飯等早用上了電磁爐和電壓力鍋，液化氣已經用了近三十年了。上月妹妹給爹買了一個電餅鐺，這下，土灶也沒有用武的地方了。想吃饅頭，小賣部有，村子里開著饅頭房。土灶大鍋的飯香沒啦。可是爹高興，他說，把餅搟好放到電餅鐺坐著板凳等著就行，方便，再也不用怕火大火小的了。

　　弟弟的新居坐落在村子的最南面，水泥路通到了家門口，不遠處是新修的朔黃鐵路。院子外面現在是一長溜的棒子地，棒子已紅纓落盡，珠胎豐盈。緊挨著的是幾排高大的楊樹。去年，這溜棒子地還是一片楊樹地，大楊樹嘩啦啦的唱歌，一群羊在里面高高興興吃樹葉，羊糞的味道隨風能傳到院子里。我一直以為種樹省心，不用澆，也不用施化肥。爹說不是，也施化肥，澆水，為了長得快。

　　弟弟的房子帶走廊，除去寬大的客廳和廚房衛生間，還有明暗臥室七間。滿打滿算住了不到四年呢。可是如今弟弟要買房了，在縣城。表弟也要買，他需要貸款。我說，都是新房子，干嘛還要在縣城買樓房？我表弟的理由是表侄該訂婚了，沒有樓房女方不愿意，村子里有20多個找不到對象的男孩子。原來的老街坊家的男孩子今年21歲，好歹找到對象了，女孩子比男孩子大5歲，還有輕微的精神病。不給孩子買樓房怎么辦？表弟邊說，邊抖去煙灰，似乎下了多大的決心。他說，大姐你不知道，愁死有男孩子的人家了。我說，不是種麻山藥掙了不少錢么。表弟說，現在哪家也有點錢，可是閨女少啊，有念書出去的，村里沒幾個閨女，男孩子們多得碰大腿。誰家有閨女，媒人都踩破了門檻。就是離婚帶孩子的小媳婦都搶手。

　　也是，除了路上來來回回的汽車和電動車，真看不到多少年輕的閨女們。而村里的小學校早賣給了村民做宅基地，院子里滿是茁壯的棒子，這些年孩子少了。沒了讀書聲的村落，少了很多生氣。學校也得了失語癥。

　　我在村子里的時候，差不多幾家就有一個窨子。農閑時節，家家戶戶都有人編簸箕。年輕的人們在里面編簸箕，也編織著自己的夢想。那時候，村里的閨女們紛紛嫁到外村去，兩只手不再編簸箕了，仿佛就改變了命運。而我在別人眼里是個幸運的人，得以逃離農村，逃到離家鄉比較遠的城市，成了家鄉的旁觀者。

　　老家院子里的扁豆花紫瑩瑩的，絲瓜花張揚的黃艷艷，爹將我的包盛滿了黃瓜茄子豆角。爹一邊給我裝，一邊說，唉，現在的菜那能吃啊，天天打藥……我是鄉村的逃離者，在城市呆久了，又想回到鄉村的安靜和原生態，可我的弟弟們又要沖進城里，是不是像錢鐘書先生在《圍城》里所說的，有的人想沖進來，有的人想逃出去呢？