父親一生熱愛勞動，一生鐘情于一粒粒糧食。

　　一把鋤頭或鐵锨，支撐著父親生活中每一個真實的日子。每年的春季，他都會躬身于田野，劃開一道道蓄勢了一冬的墑情，種下一粒粒糧食，讓時光的腳步，沉淀出一枚枚歲月青蔥的記憶。

　　糧食破土，夢兒長出來翅膀，那是父親最為開心的時刻。炎炎烈日下，父親汗流浹背的身影，將一首經典古詩，演繹得酣暢淋漓，富麗而堂皇……年年歲歲，歲歲年年，父親都是這樣，在土里觸摸著每一粒糧食的真實。讓糧食在他炸滿繭花的掌心，穿越過悠悠歲月，延續著世間不息的煙火風塵……

　　一粒糧食，一粒糧食……聚在一起，裝在一塊，放起來存著，便是讓糧食換上了另一種方式生活，這是令父親又一種開心的日子。

　　“家有糧倉，心里不慌！”每每這時，父親的臉上，便會由衷地滋生出來一種沖天的豪情和幸福。

　　父親不善言辭。鬧饑荒那年，田里顆粒不收，家里已燃放不出來炊煙。父親的雙手，愣是捧著一粒糧食，掬在胸口，眼里寫滿了深沉和堅強。他沒有掉下一滴眼淚，而是用一粒糧食，支撐著全家人一種不倒的精神和意志，支撐著全家人一種不屈的生活的勇氣和希望，帶領全家人，硬是挺過了那段煎熬的日子……

　　一粒糧食，猶如一條鮮活的生命。生命在，希望就在，有了希望，才會有生活的五谷豐登和殷實富庶。父親就是這樣認為，唯有珍惜好每一粒糧食，呵護好每一粒糧食，生命的底色才會綻放得綠意蔥蘢，生機盎然。正是基于此，不管是種自家的土地還是隊里的土地，心地善良的他，總是不計萬般辛苦，讓每一粒到手的糧食，都安然歸倉。

　　秋季，是糧食成熟收獲的時候，父親都會把棄落在田壟里的每一粒糧食，仔仔細細地撿起來，他說看見了心疼??！一粒粒長在莊稼棵上的糧食，都會成為飛鳥、田鼠獵食的對象。飛鳥啄破莊稼包裹的外殼，將一粒粒糧食，吞噬進肚子里，豐腴了腹體，養足了氣力，煞是精神。父親望著飛走的鳥兒，氣得只搖頭……田鼠則不同，不僅偷吃，吃飽了還藏，藏起來備用，貪心十足，是個典型的坐享其成的家伙。它會把一粒粒糧食，不厭其煩地銜進提前挖好的洞道里，或是地下的墓穴里。