蘑菇并不是草地和森林里的居民，它們只在雨后突然出現，打著傘，三三兩兩，在齊腰深的草里行走。

　　我喜歡這些冒冒失失的客人。蘑菇的樣子，與草、樹、泥土和石頭都不一樣。它們是乘著雨滴下來的嗎？它們是鵝卵石的后代嗎？它們上草地干什么來了？

　　我喜歡突如其來的東西，如蘑菇。這本來不是它的家園，它卻不請自到。蘑菇另外一樣才華是突如其去。即使不采集，蘑菇也會消失。伊悄悄地走來，正如伊悄悄地離去。時間一到，它就沒了。它升天了嗎？我在雨后仰著脖子往天空看，沒看到一只只蘑菇舉著小傘飛升。一次，我終于看到蘑菇在飛，我激動地記錄著科學史上重要的時刻——年月日，在天上飛行，北緯東經多少多少。后來那只蘑菇落在樹上，我以土塊擊之，它展翅，原來是一只戴勝鳥。

　　蘑菇們是兒童，身上也許有許多血統——樹的、傘的、蛇的——這事可以先放一下。蘑菇們來森林草地游玩，蹚過沾滿露水的青草，尋找從天上遺落的鳥的羽毛，撿拾刺猬或腹蛇蛻下的皮。說蘑菇長不大，是因為怎么看它都不大，它沒有長大的樣子。如果蘑菇長到松樹那么高，就等于長出了一座房子。