自小他們就認(rèn)識(shí)，一塊考上大學(xué)，同一年畢業(yè)后又分到了同一座城市。生命中好像總有那么一些人和事，不容選擇地如影相隨。

　　他含蓄、木訥，不是她喜歡的類型。但他溫良敦厚的體貼卻帶給了她最溫情的實(shí)惠。上學(xué)時(shí)幫她搜集復(fù)習(xí)資料，上班后雨天接送她上下班，逢她休班時(shí)，便圍著碎花圍裙在廚房里為她做一碗熱辣的泡菜魚(yú)。

　　酸嫩的泡菜，柔滑的魚(yú)片，還有那細(xì)小的青綠尖椒，她用筷子打撈著，吃得頭頂熱氣騰騰。那是她最愛(ài)吃的一道家鄉(xiāng)菜，舌尖冒火，鼻頭出汗時(shí)，心頭也熱得一塌糊涂。巴蜀老家的風(fēng)物人情一并涌來(lái)。而他，更是通往親切回憶里的一道關(guān)聯(lián)……

　　再熱辣的感覺(jué)，放在一日三餐的家常日子里，色也變淡，味亦變寡。那天，他們吵架后，她坐到那家著名的川菜館里，品著那正宗的川味泡菜魚(yú)，忽然無(wú)比疲倦。窗外，花童提著一大籃紅玫瑰，甜甜地向路人兜售———正是情人節(jié)。

　　多么嬌艷欲滴的花朵啊，而他卻從沒(méi)有給自己送過(guò)，哪怕一枝。除了做一大碗泡菜魚(yú)，他還能帶給自己什么呢？而這個(gè)城市里任何一家川菜館都比他做得手法正宗，味道香濃。

　　回到家，他果然在燈下等她。盛放泡菜魚(yú)的青花細(xì)瓷湯碗上倒扣了一只花碟。借了吵架的底子，她冷倦地說(shuō)：我們還是算了吧。

　　他半天沒(méi)說(shuō)話，拉椅子到她跟前坐下了。他粗厚的手掌握住她細(xì)長(zhǎng)的手指，自嘲地苦笑著：“我竟還指望握一輩子呢？！”

　　她心一酸。最后，他下定決心似的說(shuō)：“這樣吧———握著你的手，如果你掙得開(kāi)，我們就分手———肯定有比我更適合的人握它……”

　　她猶豫著，最后咬牙將手放進(jìn)他的手里。雖然他只是輕輕一握，那雙手卻像鐵籬笆一樣的結(jié)實(shí)，難以掙脫。她憋紅了臉，使勁扭轉(zhuǎn)手腕。這時(shí)，他將手輕輕松開(kāi)：“如果攥得你痛了，再喜歡，我也會(huì)放手的……”

　　她愣怔在那里。世間的愛(ài)，各有各的路徑，可是最終最深的走向，也不外兩個(gè)字：疼惜。因?yàn)閻?ài)，心變得敏銳；因?yàn)樘郏胖勒湎А?ài)你怎么會(huì)舍得讓你痛？

　　他掀開(kāi)碗碟，熱氣氤氳。有淚滴在里面，她拿湯勺嘗了一口，細(xì)嫩滑爽的溫?zé)崂铮噙M(jìn)了愛(ài)人傾心透骨的疼惜。一碗再尋常普通的湯，也變得回味悠長(zhǎng)。