自小他們就認識，一塊考上大學，同一年畢業后又分到了同一座城市。生命中好像總有那么一些人和事，不容選擇地如影相隨。

　　他含蓄、木訥，不是她喜歡的類型。但他溫良敦厚的體貼卻帶給了她最溫情的實惠。上學時幫她搜集復習資料，上班后雨天接送她上下班，逢她休班時，便圍著碎花圍裙在廚房里為她做一碗熱辣的泡菜魚。

　　酸嫩的泡菜，柔滑的魚片，還有那細小的青綠尖椒，她用筷子打撈著，吃得頭頂熱氣騰騰。那是她最愛吃的一道家鄉菜，舌尖冒火，鼻頭出汗時，心頭也熱得一塌糊涂。巴蜀老家的風物人情一并涌來。而他，更是通往親切回憶里的一道關聯……

　　再熱辣的感覺，放在一日三餐的家常日子里，色也變淡，味亦變寡。那天，他們吵架后，她坐到那家著名的川菜館里，品著那正宗的川味泡菜魚，忽然無比疲倦。窗外，花童提著一大籃紅玫瑰，甜甜地向路人兜售———正是情人節。

　　多么嬌艷欲滴的花朵啊，而他卻從沒有給自己送過，哪怕一枝。除了做一大碗泡菜魚，他還能帶給自己什么呢？而這個城市里任何一家川菜館都比他做得手法正宗，味道香濃。

　　回到家，他果然在燈下等她。盛放泡菜魚的青花細瓷湯碗上倒扣了一只花碟。借了吵架的底子，她冷倦地說：我們還是算了吧。

　　他半天沒說話，拉椅子到她跟前坐下了。他粗厚的手掌握住她細長的手指，自嘲地苦笑著：“我竟還指望握一輩子呢？！”

　　她心一酸。最后，他下定決心似的說：“這樣吧———握著你的手，如果你掙得開，我們就分手———肯定有比我更適合的人握它……”

　　她猶豫著，最后咬牙將手放進他的手里。雖然他只是輕輕一握，那雙手卻像鐵籬笆一樣的結實，難以掙脫。她憋紅了臉，使勁扭轉手腕。這時，他將手輕輕松開：“如果攥得你痛了，再喜歡，我也會放手的……”

　　她愣怔在那里。世間的愛，各有各的路徑，可是最終最深的走向，也不外兩個字：疼惜。因為愛，心變得敏銳；因為疼，才知道珍惜。愛你怎么會舍得讓你痛？

　　他掀開碗碟，熱氣氤氳。有淚滴在里面，她拿湯勺嘗了一口，細嫩滑爽的溫熱里，揉進了愛人傾心透骨的疼惜。一碗再尋常普通的湯，也變得回味悠長。