我的家是一棟老房子，刷上白色的石粉，由于石粉與水的比例不對(duì)，衣服一不小心往墻上一蹭，白色的粉末就會(huì)掉下來(lái)，不管什么顏色的衣服都會(huì)變成白的了。每到將近過(guò)年，家里都會(huì)進(jìn)行大掃除，那時(shí)候，我的母親就會(huì)戴上圓圓的大草帽，蒙上白色的毛巾，戴上手套，舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的大掃帚，在墻上刷呀刷，白色的粉末隨著母親的動(dòng)作，飄灑下來(lái)，落在母親黃色的圓草帽上，我站在窗外，看著里面不斷飄落的粉末，一看，就是二十三年，可是，從里面走出來(lái)的母親，一年一年的變，臉上漸漸的有了歲月的痕跡。

　　家里的衣柜是老古董了，老房子建成后不久，它也住進(jìn)了這個(gè)家，有兩米多高，那天，我閑著慌，就想著整理一下衣柜，搬來(lái)高高的凳子，發(fā)現(xiàn)衣柜頂上有一個(gè)紙盒，積了很多灰塵，這是我從未見(jiàn)過(guò)的盒子，我拿了下來(lái)，擦掉上面的灰，打開(kāi)，里面的東西用布裹著，是長(zhǎng)方形的，我一層一層地掀開(kāi)，是一個(gè)相框，照片上是一張陌生而又有點(diǎn)熟悉的年輕的臉，我細(xì)細(xì)地將布包回去，蓋上盒子，放回原來(lái)的地方，眼睛突然變得潮熱。后來(lái)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)盒子，和那張年輕的臉。

　　大廳里掛著一個(gè)殘舊的木頭掛鐘，紅棕色的，要定時(shí)給它上鏈子，它才能一天一天準(zhǔn)確地走下去，直到它壞掉的那天。小時(shí)候，我喜歡盯著鐘擺看，看著它，隨著嘀嗒嘀嗒的聲響，從左邊擺到右邊，上升到同樣的高度，似乎不差分毫。我記得在雜物房里也有一個(gè)木頭掛鐘，只是它不會(huì)動(dòng)了，我問(wèn)母親為什么不拿去修，那么好的一個(gè)鐘，她說(shuō)它已經(jīng)壞到?jīng)]法修了。原來(lái)世上有些東西壞到某個(gè)程度就修不好了，即使你再舍不得。

　　人人都想畫(huà)圓，可是都畫(huà)不好，多是橢圓，或者不是光滑的曲線，始終不得圓滿。手長(zhǎng)在自己身體上，卻不能如心里所想，獲得圓滿，更何況世事是由不得自己控制的。