我的家是一棟老房子，刷上白色的石粉，由于石粉與水的比例不對，衣服一不小心往墻上一蹭，白色的粉末就會掉下來，不管什么顏色的衣服都會變成白的了。每到將近過年，家里都會進行大掃除，那時候，我的母親就會戴上圓圓的大草帽，蒙上白色的毛巾，戴上手套，舉著長長的大掃帚，在墻上刷呀刷，白色的粉末隨著母親的動作，飄灑下來，落在母親黃色的圓草帽上，我站在窗外，看著里面不斷飄落的粉末，一看，就是二十三年，可是，從里面走出來的母親，一年一年的變，臉上漸漸的有了歲月的痕跡。

　　家里的衣柜是老古董了，老房子建成后不久，它也住進了這個家，有兩米多高，那天，我閑著慌，就想著整理一下衣柜，搬來高高的凳子，發現衣柜頂上有一個紙盒，積了很多灰塵，這是我從未見過的盒子，我拿了下來，擦掉上面的灰，打開，里面的東西用布裹著，是長方形的，我一層一層地掀開，是一個相框，照片上是一張陌生而又有點熟悉的年輕的臉，我細細地將布包回去，蓋上盒子，放回原來的地方，眼睛突然變得潮熱。后來，我再也沒有見過那個盒子，和那張年輕的臉。

　　大廳里掛著一個殘舊的木頭掛鐘，紅棕色的，要定時給它上鏈子，它才能一天一天準確地走下去，直到它壞掉的那天。小時候，我喜歡盯著鐘擺看，看著它，隨著嘀嗒嘀嗒的聲響，從左邊擺到右邊，上升到同樣的高度，似乎不差分毫。我記得在雜物房里也有一個木頭掛鐘，只是它不會動了，我問母親為什么不拿去修，那么好的一個鐘，她說它已經壞到沒法修了。原來世上有些東西壞到某個程度就修不好了，即使你再舍不得。

　　人人都想畫圓，可是都畫不好，多是橢圓，或者不是光滑的曲線，始終不得圓滿。手長在自己身體上，卻不能如心里所想，獲得圓滿，更何況世事是由不得自己控制的。