望著那以前每年這個時候都會掛著黑板的地方，我悵然若失。

　　快過年了，為了趕在過年前搬入新房，我提前了一些回到老家。

　　每天一趟又一趟地上下著七樓。記得我是在幼兒園時候搬到這套房子的，當時搬新房的時候我才讀幼兒園，沒什么力氣，卻也興致勃勃，抱著榔頭錘子鑷子之類的工具，跟著大人后面上上下下，似乎在做一番特別偉大的事業。

　　搬來后在很長一段時間內，我在小伙伴面前腰板挺得特別直，因為在當時，很多人家里都還是住在那種三層四層的矮樓里。特別是當我邀請小伙伴到我家，看著他們爬得氣喘吁吁的時候，我都會得意地表現出一種對登高樓的習以為常。哈哈哈……

　　這幢樓一至三層當時是作為商用的，而從四層分兩梯，住著十二戶人家。現在一路登至樓頂，除卻一戶被旁邊的醫院征用做宿舍，和即將搬走的我們，也就剩五樓的阿婆沒搬走了。

　　從模樣上看，阿婆約莫六十幾七十了。她的老伴是年里走的，走得著實令人措手不及。當時她老伴只是因為腿疼，上午去醫院做個小手術。做完后還和家里人在病房里聊著天呢，下午突然就病倒了進了急救病房，傍晚就走了，連一句身后事怎么安排都來不及說。

　　每年除夕前一日，她老伴都會在一樓樓梯口，準時地放上一塊小黑板，上面寫著：明日下午三點洗樓梯。這是我記憶里每年春節一個固定的節目，時間一到，阿婆的老伴，我們管他叫院長伯伯，就喊一嗓子："洗樓梯咯！"然后挨家挨戶從上到下，都將一桶桶清水沿樓梯沖下，然后各家各戶都出勞動力，拿著刷子奮力洗刷積垢已久的樓梯。一個多小時的光景，那臟得親娘都不認識的樓梯，竟干凈整潔得有些害羞。