通往小鎮的路漫長但不崎嶇，不再像小時候，一到下雨就泥濘的不堪舉步。最初喜歡是因為小學校園，曾在那生活了七年，幾乎占滿了我的童年。圍墻外的魚塘、麥田，還有成排的大柳樹，成了固定的風景，學會爬樹應該也源于那得天獨厚的條件，和那時還不怎么擅長布置作業的老師們，現在想想，當年的他們真是可愛的。校園內所有花壇的營養土和蔓藤的花枝幾乎都是那些年我們親手栽培的，很多個陽光明媚的放學后，不用急著回家寫作業的我們很樂意幫生物老師整理花園，他是位高瘦的資深老教師，那時我們對資深的定義還不能涵蓋太多內容，僅是因為他年紀比較大，教出的學生很多都結婚生了娃，比如，他教過我爸。所以我總會頭舉高高的看著他，覺得他很厲害，雖然我爸當年學習很差勁。

　　沿著放學的路一直向北走，是大家口中常提到的“北大河”，聽說它是古黃河的分支，每年的四、五月份河水會溢出河岸，沿邊的翻水站會將多余的水供應給周邊的水田。這就促成了每年這個時節到處都是水，一望無際的水，風吹過時，水波蔓延到天際，像海一樣。蝸居在小鎮的童年里，很多孩子和我一樣從沒見過真正的海，那時家里最新科技的電子產品是一臺14寸的黑白電視，根本看不到海的顏色。現在回想，童年的很多聲音和顏色都只存在于課本里，在遠途歸來商人小販的暢談里，在無數次無聊發呆的暢想里，從不在身邊。那小小的一方天地，曾是我們的整個世界，是我們衍生夢想的地方，是我們茁壯成長的地方，也是我們走出去后最想回去的地方。

　　小鎮的最東邊是熱鬧的集市，集市分為東西兩街，東街大多是玩耍吃喝的地方，有耍雜技套圈圈的外地來客，也有我們每去必買的張奶奶冰糖葫蘆，偶爾也會從圓盤道旁邊的金魚小販那兒買兩條滿身紅的金魚帶回家，最后大多是被家貓吃了。西街賣得大多是農糧農具，我們大多不愿去，除非跟著父母沒得選擇。集市北邊第一個路口處，有一所廢棄的小學操場，一個還算光滑的水泥廣場，后來成了孩子們喜歡練輪滑鞋的地方，旁邊是幾件生了銹的健身器材，已經銹蝕的看不出原來的顏色。記得有年春節，幾個老同學相約到那里，在西北風里暢聊了半天，一個個凍得跟逃課的孩子似的。前不久回老家辦事，特意拐了個彎繞到那里，廢棄的操場上已經蓋起了小高樓，張奶奶冰糖葫蘆鋪已經空了，圓盤道處的金魚小攤還在，只是魚老板已經不是原來的大叔了。

　　四月，處處是花開葉展、紅綠相連，來往的游客去了又來、來了又離開，唯獨小鎮一直是不慌不忙的樣的，沒有獨特的風景，也沒有多誘人的美食，甚至路邊的樹木都普通的叫不出名字，可我就是喜歡。過去，我以為那淺淺的喜歡是源于承載的記憶，后來慢慢發現，那短短的片段只是小鎮的一抹印記，根本無法詮釋它的耐人尋味。

　　四月，我要回小鎮。