男人背著相機(jī)出現(xiàn)在濕地的那個(gè)早晨，濕地的小木屋里，只有女人，正跪在地上，撅著反穿了藍(lán)色小碎花圍裙的臀，鼓著腮幫子，呼呼地吹著已開始冒煙的柴火。

　　“哎！”男人很唐突，卻又很規(guī)矩，他站在門檻外。門檻是一塊兒厚木板，女人把它擋在門口做了一道檻。

　　“哎？”女人嚇了一跳，轉(zhuǎn)而卻很熱情，她搓著雙手。

　　后來(lái)，他們一起坐在門檻上喝茶了。茶具很簡(jiǎn)單：幾塊兒石頭壘砌的灶，上面放著一把鐵茶壺，女人只煮一種茶：苦丁。

　　每個(gè)周末，女人都會(huì)來(lái)一次濕地，來(lái)這個(gè)木屋，于是，每個(gè)周末也就會(huì)有一個(gè)背相機(jī)的男人，和她一起坐在門檻上喝著苦丁茶。“哎，”男人開口。“哎？”女人接話兒。很多時(shí)候，很多話題都這樣從這么簡(jiǎn)單的“哎”開始。

　　冬天的濕地，到處都是麻木的沙礫。冰雪的遙遙無(wú)期，讓蘆葦傻乎乎地挺在風(fēng)里。順著女人的睫毛望去，這里本是沙的海，怎么好意思可以叫做濕地？男人的眼睛總裝在相機(jī)里，“看到這片蘆葦了嗎？有他們，就有春天，就有濕地。”

　　春天了，女人照樣煮茶，男人照樣來(lái)喝。兩個(gè)人坐在門檻上，緊挨著，男人的肩膀給她了，女人的臉頰變紅了。風(fēng)暖暖的，心癢癢的。就吻一次，好不好？當(dāng)男人托起女人的下巴，當(dāng)女人從他有力的臂膀中再也掙脫不開；當(dāng)他們十指相扣，當(dāng)他們相互抵著頭輕輕說(shuō)著未來(lái)……

　　未來(lái)會(huì)怎樣？未來(lái)還不是會(huì)和今天一樣：當(dāng)男人開著他的車走遠(yuǎn)，女人已經(jīng)返回她的大山；當(dāng)男人呼朋喚友大口地喝酒痛快，女人已經(jīng)大口的嚼完一個(gè)饃重又扛起了滿滿的糧袋。男人的生活，是山水里的走走停停；女人的日子，是夜燈下的補(bǔ)補(bǔ)縫縫。男人始終坐在門檻上，未曾進(jìn)來(lái)，女人也始終坐在門檻上，不曾出去。

　　就在這道門檻上，偶爾坐一起喝喝茶，不管是冬天里的沙海，還是春天里的濕地，在一片片瘋長(zhǎng)的蘆葦叢里，讓它往事成絮……