去年寒假，在瑞安老家的一天中午，我午覺睡得正香，忽然一陣急促的叫喊聲和敲門聲竟把我從甜美的夢鄉中驚醒過來，原來是三嬸叫我趕緊去菜園給我母親送把傘。

　　我聽后不禁疑惑不解，因為幾年前就聽說老家的莊稼地除了部分被拋荒外，其余大部分早就被村委會統一承包給外地的商人了，哪還有屬于自家的菜園。但眼看外面的雨越下越大，我就顧不得細問三嬸，趕緊加快步伐，沿著那條既熟悉又陌生的山路，飛快地跑向母親所在的菜園。

　　那是一條我再熟悉不過的山路。記得，小時候就讀鄉里小學、初中，每天都要步行經過此路。沿途到底有多少級上下的石階，我都幾乎爛熟于心。而從那條山路的一個分岔口右轉，再上坡步行百余米就可望見母親的菜園。而這條分岔路也曾是我小時候跟隨大人們去山地勞作的必經之路。但如今，這條通往母親菜園的山路，竟變得如此的陌生。道路兩旁大樹參天，枯枝遍地，半身高的灌木叢處處可見，雜草和苔蘚更是長滿層層臺階，這一切又仿佛在時刻提醒著我要小心地走好腳下的每一步。我不曾料到，這里的山地竟荒蕪到如此境地，而母親卻在這荒蕪的地方開辟出一塊嶄新的菜園。

　　一路上，記憶的閘門被用力地拉起，過去許多老舊的事情歷歷在目，如潮水般涌入我的大腦，久久不能平靜。然而，比較起來，最讓我難以忘懷的，還是我小時候跟隨母親一起勞作的情景。母親出身在貧民的家庭，從未上過一天學，從小就開始幫外公外婆干農活、做家務。在她看來，人唯有拼命勞作才能賴以生存，勞作仿佛成為她的天職和生命。母親平時在家休息時話不多，我從未見她嚴厲訓誡過我；但一到勞作時，她就會先讓我在旁邊觀摩她怎樣勞作，凡是我還沒學會的，她會不厭其煩地教導我，怎樣鋤草，怎樣培土，怎樣起壟，怎樣拔秧，怎樣插秧，怎樣耘田，恨不得把勞作的所有知識都傳授給我。我小時候，母親還沒有指望我將來靠讀書吃飯，她只希望我將來能通過勞作來養活自己和家人。后來，母親才慢慢懂得讀書能改變命運的道理，故逐漸讓我多讀書少干活。但我至今還對兒時的勞作記憶猶新。