兒時生活在北方，季節鮮明，所有的節日都富有儀式感，顯得十分隆重。七夕，就有拜月、乞巧、染指甲等諸多活動。我印象最深的是染指甲。

　　家住平房，房子不大，院子卻很大。大大的院子，被愛花兒的媽媽栽種得姹紫嫣紅。爬架的牽牛，迎風搖擺的大麗菊，高的掃帚梅，矮的螞蟻菜，不高不矮的還有指甲草，而且一定是艷紅的。這是媽媽專門為我和姐姐種的，用來染指甲。姐姐有點兒像男孩子，不喜歡這些個指甲花樣。于是，這就成了我的“專利”。

　　平日里也是染的，只是不夠隆重，也不會把十個指甲全染。唯有七夕這一日，染指甲成了我最盼望的事。媽媽一大早，就開始籌備乞巧的什物，等忙停當了，就準備給我染指甲了。她先把開得最艷麗、最新鮮的花瓣兒摘下來，放在小石臼里，再放上一點兒明礬，輕輕搗爛，成為紅色的草漿。我的雙手早就洗得干干凈凈，指甲修剪得格外整齊。我張開雙手，母親先把指甲根處的肉細致地涂上蛤蜊油，然后把濃濃的草漿敷在指甲上，再摘下葡萄架上的葡萄葉子，細心包好，用白棉線扎緊。我的雙手就成了十根小青蔥了。要這樣等到傍晚，所以午飯都是媽媽喂我。

　　這個季節，媽媽喜歡拌涼菜。父親上班，姐姐上學。我和媽媽坐在葡萄架下的小桌旁，玉米稀飯，酥酥的煎餅，咸疙瘩湯，青椒、黃瓜都切得碎碎的，撒上蔥末和幾滴香油，拌好，就是清涼可口的菜肴。粗茶淡飯，不知為什么卻是那樣可口……

　　晚飯前，“包扎”就可以解開了，白嫩的雙手，嫣紅的指甲，好看極了！我總能看到媽媽眼中滿滿的笑意。她常說，小女孩一定要在七夕這天染紅指甲，染了指甲才會手巧，會做女紅。

　　時到今日，我仍喜歡打扮雙手，指甲油有很多。只是，我那二十幾種的各色指甲油，沒一個能染出童年的光澤油潤來。