周日回家看母親。一拐進(jìn)街口，就看到母親坐在家門(mén)口的石凳上往這邊張望。看見(jiàn)我，她起身迎上前，開(kāi)心地說(shuō)：“我已經(jīng)和好面，餡兒也拌好了，咱中午吃餃子！”

　　我搟皮，母親包。母親的手已不像以前那么靈活，包餃子時(shí)總會(huì)有餡兒被擠在餃子皮外。我?guī)状巫屗紙?zhí)意不肯。

　　吃完飯，坐在院子里嘮嗑時(shí)，我拿出指甲剪給母親剪指甲。摸著母親的手，我不由得心中感嘆，一道道裂口，如刀刻一般，記錄著歲月流年。

　　小時(shí)候的冬天，母親一大早起床做飯，她穿衣服時(shí)，手上會(huì)發(fā)出刺啦刺啦的輕響，那聲音好聽(tīng)極了，透著溫暖和溫馨。我問(wèn)母親我的手怎么不會(huì)響，母親笑而不答。長(zhǎng)大后我才知道，那刺啦聲不是手在“唱歌”，而是粗糙的手掌與纖維摩擦產(chǎn)生的聲音。

　　上初二那年，街上流行列寧服，看見(jiàn)同學(xué)穿，我羨慕得不得了，就悄悄跟大哥說(shuō)我也想要。大哥瞪我一眼：“等咱家有錢(qián)了再說(shuō)。”不知母親怎么知道了這件事，快過(guò)年時(shí)，她買(mǎi)了紅底黑道的格子呢布，借來(lái)別人的衣服，照著樣子剪裁，花了兩個(gè)晚上做好了列寧服。穿上和別人買(mǎi)的毫無(wú)區(qū)別的列寧服，我神采飛揚(yáng)，在驚嘆母親的手怎么會(huì)這么巧的同時(shí)，我也知道買(mǎi)布的錢(qián)是母親從牙縫里省出來(lái)的。

　　其實(shí)，母親的巧手是出了名的。母親酷愛(ài)養(yǎng)花，我家院子里全是花，有海棠、月季、美人蕉，還有太陽(yáng)花、串串紅、菊花，它們俏生生、鮮艷艷地?cái)D在一起，煞是搶眼，常引得街坊來(lái)我家討教養(yǎng)花之道。

　　母親做飯更有一手，在那個(gè)物資匱乏的年代，粗茶淡飯經(jīng)過(guò)母親的手也能變得有滋有味。剛開(kāi)春，鮮嫩的白蒿、薺菜、枸杞子苗，輪番跳進(jìn)我們的飯碗；槐花開(kāi)了，母親往往要摘好幾袋子，鮮的蒸著吃，曬干的包包子。在記憶中，母親用紅薯酸漿做的漿面條酸香可口，比現(xiàn)在大街上賣(mài)的綠豆酸漿要好吃得多。

　　看著母親的手，心中溫暖亦傷感。

　　無(wú)情的歲月，滑過(guò)母親的手，濾走了力量和柔潤(rùn)，留下了枯槁。從母親的手中，我雖然沒(méi)接過(guò)權(quán)勢(shì)、金錢(qián)，卻接過(guò)了樂(lè)觀、善良和堅(jiān)強(qiáng)，這些讓我受用終生。我發(fā)誓，要緊握母親的手，讓她的余生過(guò)得幸福、安然。