老家村里有一口老井。

　　井口圈著紅石塊，井臺(tái)鋪著紅石板，臺(tái)階砌著紅石條，顯得干凈、整潔。

　　老井立在溝的一側(cè)，井的旁邊是一條連接外面世界的大路。老井就是沿溝居住幾十戶人家的生命泉。

　　到井上絞水，多是男人的事情。井深，繩長(zhǎng)，著急不得，井上絞水就成了人們交流的時(shí)間。常常是一人絞水，三四人在等，一邊絞，一邊聊。轆轤不緊不慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，人們和聲和氣地交談。報(bào)個(gè)喜訊，說(shuō)個(gè)段子，牛下犢，羊跳圈，清明前后，種瓜點(diǎn)豆，趣事、消息、農(nóng)事，都在這里傳播；遇到老弱，幫一把、讓一桶，鄉(xiāng)情在這里傳遞。歲月在轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)中滑過(guò)，山村人的日子像井水一樣平靜、祥和而又甘醇。

　　井臺(tái)是女人的天下。哪里有水，哪里就有女人。井臺(tái)下面有一個(gè)紅石洗衣槽，槽里鑿有石搓板，槽周圍設(shè)有幾個(gè)紅石墩。一池清水，幾枚皂莢，滌凈衣物的塵垢，也淘著女人的話匣。往往是一個(gè)女人洗衣服，自會(huì)有另一個(gè)女人來(lái)幫忙，還有一兩個(gè)女人納著鞋底來(lái)陪伴。每逢這時(shí)，石槽邊就熱鬧起來(lái)。提親牽線在這里完成，家長(zhǎng)里短在這里訴說(shuō)，歡笑的嘰喳聲可以驚飛鳥雀，憂傷的淚水也會(huì)落入石槽。這情景伴隨日月常現(xiàn)。

　　水槽的南邊有一個(gè)大的坡池坑。它是雨水、雪水、洗衣水的匯集地，也是孩子們的樂(lè)園。夏洗澡、冬溜冰，捉蜻蜓、聽蛙鳴，有了它，村子平添了一分靈性和生機(jī)。老井還孕育著戀愛的浪漫。小松叔，就是在絞水中與山花姑絞出了愛情的漣漪。小松叔在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上丟了一只胳膊，山花姑幫他洗衣物，小松叔就幫她絞水。一洗一絞，就成了一家人。

　　老井也流過(guò)淚。早前，二壯被抓壯丁。他抱住井樁死活不肯走，撕拽中，井樁就被拽歪了。二壯也再?zèng)]回來(lái)。

　　老井，是村人的圖騰。人們?cè)诖司凵ⅲ虑樵诖松套h，悲歡離合在此留痕。這里演繹著村民繁衍生息的生活，記載著村子興衰變遷的歷史。

　　如今，家家戶戶通上了自來(lái)水。但是，人們習(xí)慣了到井上去絞水。也就在通自來(lái)水的同時(shí)，人們用紅山石蓋起了一個(gè)井亭。轆轤、井繩，還有那口老井，就供奉在龕里。

　　老井養(yǎng)育了一方百姓，鑄造了一方家園，它的大德、厚澤，人們永遠(yuǎn)記在心里。