老家村里有一口老井。

　　井口圈著紅石塊，井臺鋪著紅石板，臺階砌著紅石條，顯得干凈、整潔。

　　老井立在溝的一側，井的旁邊是一條連接外面世界的大路。老井就是沿溝居住幾十戶人家的生命泉。

　　到井上絞水，多是男人的事情。井深，繩長，著急不得，井上絞水就成了人們交流的時間。常常是一人絞水，三四人在等，一邊絞，一邊聊。轆轤不緊不慢地轉動，人們和聲和氣地交談。報個喜訊，說個段子，牛下犢，羊跳圈，清明前后，種瓜點豆，趣事、消息、農事，都在這里傳播；遇到老弱，幫一把、讓一桶，鄉情在這里傳遞。歲月在轆轤轉動中滑過，山村人的日子像井水一樣平靜、祥和而又甘醇。

　　井臺是女人的天下。哪里有水，哪里就有女人。井臺下面有一個紅石洗衣槽，槽里鑿有石搓板，槽周圍設有幾個紅石墩。一池清水，幾枚皂莢，滌凈衣物的塵垢，也淘著女人的話匣。往往是一個女人洗衣服，自會有另一個女人來幫忙，還有一兩個女人納著鞋底來陪伴。每逢這時，石槽邊就熱鬧起來。提親牽線在這里完成，家長里短在這里訴說，歡笑的嘰喳聲可以驚飛鳥雀，憂傷的淚水也會落入石槽。這情景伴隨日月常現。

　　水槽的南邊有一個大的坡池坑。它是雨水、雪水、洗衣水的匯集地，也是孩子們的樂園。夏洗澡、冬溜冰，捉蜻蜓、聽蛙鳴，有了它，村子平添了一分靈性和生機。老井還孕育著戀愛的浪漫。小松叔，就是在絞水中與山花姑絞出了愛情的漣漪。小松叔在抗美援朝的戰場上丟了一只胳膊，山花姑幫他洗衣物，小松叔就幫她絞水。一洗一絞，就成了一家人。

　　老井也流過淚。早前，二壯被抓壯丁。他抱住井樁死活不肯走，撕拽中，井樁就被拽歪了。二壯也再沒回來。

　　老井，是村人的圖騰。人們在此聚散，事情在此商議，悲歡離合在此留痕。這里演繹著村民繁衍生息的生活，記載著村子興衰變遷的歷史。

　　如今，家家戶戶通上了自來水。但是，人們習慣了到井上去絞水。也就在通自來水的同時，人們用紅山石蓋起了一個井亭。轆轤、井繩，還有那口老井，就供奉在龕里。

　　老井養育了一方百姓，鑄造了一方家園，它的大德、厚澤，人們永遠記在心里。