病魔纏身多年之后，父親終止了痛苦的呻吟，靜靜地走了……

　　父親是大忠之人。1956年，19歲的父親響應國家號召應征入伍；1959年轉業到重慶某兵工廠工作；1961年困難時期，他再次響應國家號召，返回偃師岳灘老家務農。1966年至20世紀80年代初，他作為小麥技術員，分赴山西襄垣和河南周口、駐馬店、商丘、南陽、鶴壁等地，推廣岳灘的先進農業技術，把畝產只有幾十斤的山區低產田提高到畝產三百多斤，為河南乃至其他省份的糧食增產做出貢獻。

　　父親是大孝之人。我出世后沒見過我的爺爺，但我后來知道，父親在北京服役期間曾特意接爺爺到首都觀光。父親對奶奶非常孝順，吃飯時頭一碗飯總是先端給奶奶。在外當技術員時，即使深夜返家，也要先到奶奶床前探望。他總是自己省下花銷，每次都要捎點土特產讓奶奶品嘗。奶奶晚年摔傷后，父親總是或背或抱著奶奶，到大門口乘涼或者曬太陽。

　　父親是手巧之人。俗話講“人過三十不學藝”，可父親四十多歲開始學木匠活，他購置了全套的木工工具，一面自己摸索，一面向老匠人討教，很快就成為一名手藝不錯的木匠，家里的小板凳、小桌子、櫥柜，甚至小架子車（人力車）都出自父親之手。泥瓦匠的活兒，父親也能做一些，比如壘圍墻、壘豬圈、墻面抹灰等。

　　父親是鄉村“詩人”。父親性情豁達，愛說愛笑，20世紀70年代，社會上剛時興大立柜，父親就即興編出“大立柜，兩來（列）門，站到前頭管照人”，樸實生動，朗朗上口。父親還把農業生產中的有關問題編成順口溜，比如 “豬耳朵，似旺苗（麥苗），黑明下垂扯明條。這種苗，真危險，不控倒伏在眼前”。

　　父親是大愛之人。父親脾氣并不好，但極少對孩子們發脾氣。我常說，我們姊妹四個是父母用架子車拉出來的。當年，父親從村紙廠拉紙到偃師火車站，返回時到土產公司拉紙邊或到偃師虎頭山拉石頭，一車貨物一噸多重，一步不用勁兒車就不走。后來，父親趕會賣竹貨，他拉架子車到洛寧縣進貨，一個來回幾百里地只用兩天，而且全靠步行，其艱辛困苦難以想象。

　　父愛如山！支撐他的是責任，透支他的也是責任！