一早，從渭南我的天語閣爬起來，便見天陰沉沉的，于樓檐前偶爾還可以瞥見悄然飄落的一兩滴雨星兒。——這倒合了我的心思。于是決定去看望一位老先生。

　　這位老先生獨處久了，大約不喜歡聒噪，我便獨自一人前往，免得人多攪了他老人家的清夢。

　　這位老先生不是別個，正是我心儀已久的李十三。孩提時候，影影惚惚記得村里同族的老輩說過，李十三和我們是同宗，似乎族人們還到李十三村為十三公上過墳。這說法是否屬實，從來也無人考證過。然而我始終相信，即使此說有誤，但五百年前我和十三公必定是一家。

　　公元一八一零年也就是清嘉慶十五年夏秋之交，大約也是一個秋雨零星的日子，為逃避清廷文字獄的迫害，十三公孤零零地跌歿在離村二十余里的荒灘堿水中。選擇這么一個秋雨如哭的日子去拜謁這位前輩，于十三公，于我，都頗合心境。更何況十三公已足足等了二百個春秋，我豈能不去?

　　在李十三村下了公交車，地面已被細雨打濕，空氣濕漉漉的。田野里一人來高的包谷林，那齊楚楚的梢兒透著一脈暗紅的色澤。這莫不是當年十三公跌倒時噴吐的鮮血染紅的么?

　　十三公的墳在村子的東頭。大約鄉親們不忍心和這位相濡以沫的戲劇家隔開，便將這墳安置在莊戶院落的環抱之中。雖說這墳是從村外李氏祖塋遷到這兒的，但里面有十三公的骨殖在，那自然他的靈魂也在。因而純樸善良的李十三村的村民，就這樣一代又一代地與十三公相互守望著。

　　墳不大，呈圓形，底部用磚箍著。墳上長滿了紅荊和香毛草。墳地約一院莊基地那么寬，中間布滿了青草。有數株軀干壯實枝葉茂密的桐樹疏立在那里，好似為十三公守陵的將軍。草叢里有金黃的南瓜花點綴，掛滿了水珠兒，刺眼的亮。還有一些不知名兒的秋蟲，伏在那里凄凄切切地低吟淺唱，仿佛為墓主人演奏著哀怨的挽歌。這種氛圍，與十三公生前的寫作環境，倒也十分相似。

　　墳前有一小碑樓，青磚水泥砌成，和渭北莊戶人家墳里的碑樓渾無二致，與這墳的格局倒也協調。碑上無碑文，卻有題額與挽聯。額為“德望常昭”，評價堪稱中肯。聯為“藝苑姹紫嫣紅李公十三揚三秦，劇壇奇葩絢麗鷲峰十本遺千秋。”對十三公其人其作可謂推崇之至。聯中的“鷲峰”本是十三公給自己取的別號。他以大雕自比，可見其志向非同于常人。碑的末端尚鐫有“李十三學校和吝店鄉全體少先隊員立，張海泉發起”等語。我不認識張海泉先生，但他的慧眼卓識與不凡義舉卻令我深為感佩。

　　在彌漫著黃花青草氣息的墳前，我席地而坐，恰似與一位久違了的前輩促膝談心。我在心里說：十三公呀，自古以來為權為財為色而死者多矣，而以身殉戲者唯你一人而已。可你寫戲，并非為了拿什么大獎，為了向誰獻媚取寵，連皇帝老兒你也不放在眼里。唯有“淳風俗，正教化”才是你的寫作志趣。本來嘛，你一個舉人老爺，在那個時代完全可以活得風光。