加繆說過，開始是至關重要的。

　　不知從何時起，我開始關注那些石頭。我長期居住于那些石頭的隔壁，聆聽著它們柔美的聲音，——它們的輕聲細語。我站在暗處，看見數億年以前的一尾魚，流浪在黑色的海底，憂郁的風從海面吹過。急流回旋。轟鳴的海潮。就在那時，地心如一枚炸彈，星火引爆一聲巨響。海潮旋即消退，水滑過山尖，咸濁成泥，一片汪洋皆不見……許多生命由此開始。

　　停止了自己呼吸的魚，睡在咸濁的泥面。于是有了山峰，有了溝谷，和溪流江河；還有樹木，草，陽光，星月，雨露；有風，冰雪，四季，白晝和黑夜。我的魚兒，以及節腳，蠕蟲，海綿，軟體，水母，棘皮，和三葉蟲，立即把自己刻入堅硬的石頭，讓石頭繼續它們的話語。

　　無數次春去冬來，無數個清晨黃昏，無數回陰晴雨雪，我徜徉于山間，于谷底，于流水汩汩的溪畔。就是那些起伏如波的峰嶺坡谷，那些水流潺潺的溪底湖岸，隱藏著數億年以前的秘語。走在山間，就是走在數億年前的海底。石頭穿過地心，破土而出，那些魚，那些節腳，蠕蟲，海綿，軟體，水母，刺皮，三葉蟲……就在巖面上嚶嚶而泣，像訴說數億年前的故事與悲歌。

　　后來，我又撫著雷公山東沿的余脈，漸漸走近那些會說話的石頭，走近貴州省劍河縣革東鎮八郎村的古生物化石群。清水江流過山峰的東側，逝者如斯。山峰的棱角仿佛刀削似的如塔一般，八郎村的木頭房屋貼著山根，寧靜得像一座藍茵茵的湖。

　　像一名偷窺者，我怯怯地貼著它們隔壁的泥面。摒注呼吸諦聽它們如訴的聲音時，時光就在山石谷地上流逝。南方的高原溝谷涌起了風潮，林木已經站成一家合唱團。天空底下巨大的舞臺一般的原野，就在那時奏響了古典與現代渾然一體的笙歌。那時，我的思緒又被拽回歷史的古巷，黑色和白色的底片，有棱有廓，海洋和魚，節腳、蠕蟲、水母……生命的開始——我承認，我那時有一絲懼怕涌在心底。