2000年1月25號深夜，我獨自站在新宿歌舞伎町入口處，這是東京夜生活中最熱鬧的地方。此起彼伏的吆喝聲，五彩閃爍的霓虹燈，誘人垂涎的烤肉香，打扮得奇形古怪的年輕男女，里邊幽靜小巷則是戀人的天堂……這一切似乎比往日顯得更加耀眼和神秘。下午我已經(jīng)辦完了所有的離日手續(xù)，手里攥著明日一早返回北京的單程機(jī)票，我真的要走了。

　　在東京，我闖蕩了整整10年，此刻告別，酸甜苦辣的感受一齊涌上心頭。眼晴中有一點澀，趕緊閉上，想擋住那一點點不舍，一絲絲感傷，四周的一切被揉成一團(tuán)。再次睜開眼，昔日動人的情景歷歷在日，忽見一個長發(fā)披肩的17歲的小女孩兒正迎面走來，那是十年前的我呀！

　　1990年9月，17歲，天真浪漫而略帶些驕傲的我，初次踏上了日本的土地。我懷著一種自豪感通過“外國人通路”，帶著5個超大型的旅行箱，飽覽了絢麗奪目的東京夜景。到了姐姐家，我興奮得直在床上打滾，比我早來一年的姐姐安詳?shù)赝艺f：“早點睡吧，從明天開始你就要‘洗心革面’，‘重新做人’了。”說實在的，當(dāng)時我壓根兒不理解話中的意思。第二天一早，姐姐帶著我去辦外國人登錄卡。其中一項竟是按手印。“這不是侮辱人嘛！我是來留學(xué)的，干嘛要像留案底似的。”我有點憤憤不平，姐姐卻淡淡一笑：“是你自已要來日本的。不想按，回北京去！”我默默地伸出手。當(dāng)時的心情就像電影中，窮人家的女兒在契約上按手印的感覺。

　　在外人屋檐下，怎能不遵從？我自我安慰著。后來我才知道，這只是一個小小的開始。日語學(xué)校開學(xué)了，從北京帶來的錢，交了學(xué)費所剩無幾，沒錢就掙！掙錢我可是“老手”。14歲就進(jìn)了電視臺，拍一部戲比父母一個月的工資加起來都多。從上高中后，就從沒有向他們伸過手。真巧班上的一位同學(xué)告訴我他打工的地方正招人。我打扮一新，興高采烈地跟著他去應(yīng)招。結(jié)果我被分配和一個40來歲的日本女人一起打掃1樓到18樓所有的廁所。掃廁所？我從小沒有干過這事。今天我這個電視臺的主持人，由于囊中羞澀，只好拿著拖把走進(jìn)了廁所。10月的日本，悶熱潮濕。廁所中又無空調(diào)，特別是女廁所撲鼻的臭味，讓我真想把一個星期前在北京吃的飯也嘔出來。用手一個一個把“紙簍”中的臟東西掏掉后，再用抹布把便器旁濺出的糞尿擦凈，淚水和汗水一滴滴地掉進(jìn)便池里。