2000年1月25號(hào)深夜，我獨(dú)自站在新宿歌舞伎町入口處，這是東京夜生活中最熱鬧的地方。此起彼伏的吆喝聲，五彩閃爍的霓虹燈，誘人垂涎的烤肉香，打扮得奇形古怪的年輕男女，里邊幽靜小巷則是戀人的天堂……這一切似乎比往日顯得更加耀眼和神秘。下午我已經(jīng)辦完了所有的離日手續(xù)，手里攥著明日一早返回北京的單程機(jī)票，我真的要走了。

　　在東京，我闖蕩了整整10年，此刻告別，酸甜苦辣的感受一齊涌上心頭。眼晴中有一點(diǎn)澀，趕緊閉上，想擋住那一點(diǎn)點(diǎn)不舍，一絲絲感傷，四周的一切被揉成一團(tuán)。再次睜開(kāi)眼，昔日動(dòng)人的情景歷歷在日，忽見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的17歲的小女孩兒正迎面走來(lái)，那是十年前的我呀！

　　1990年9月，17歲，天真浪漫而略帶些驕傲的我，初次踏上了日本的土地。我懷著一種自豪感通過(guò)“外國(guó)人通路”，帶著5個(gè)超大型的旅行箱，飽覽了絢麗奪目的東京夜景。到了姐姐家，我興奮得直在床上打滾，比我早來(lái)一年的姐姐安詳?shù)赝艺f(shuō)：“早點(diǎn)睡吧，從明天開(kāi)始你就要‘洗心革面’，‘重新做人’了?！闭f(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我壓根兒不理解話中的意思。第二天一早，姐姐帶著我去辦外國(guó)人登錄卡。其中一項(xiàng)竟是按手印?！斑@不是侮辱人嘛！我是來(lái)留學(xué)的，干嘛要像留案底似的?！蔽矣悬c(diǎn)憤憤不平，姐姐卻淡淡一笑：“是你自已要來(lái)日本的。不想按，回北京去！”我默默地伸出手。當(dāng)時(shí)的心情就像電影中，窮人家的女兒在契約上按手印的感覺(jué)。

　　在外人屋檐下，怎能不遵從？我自我安慰著。后來(lái)我才知道，這只是一個(gè)小小的開(kāi)始。日語(yǔ)學(xué)校開(kāi)學(xué)了，從北京帶來(lái)的錢(qián)，交了學(xué)費(fèi)所剩無(wú)幾，沒(méi)錢(qián)就掙！掙錢(qián)我可是“老手”。14歲就進(jìn)了電視臺(tái)，拍一部戲比父母一個(gè)月的工資加起來(lái)都多。從上高中后，就從沒(méi)有向他們伸過(guò)手。真巧班上的一位同學(xué)告訴我他打工的地方正招人。我打扮一新，興高采烈地跟著他去應(yīng)招。結(jié)果我被分配和一個(gè)40來(lái)歲的日本女人一起打掃1樓到18樓所有的廁所。掃廁所？我從小沒(méi)有干過(guò)這事。今天我這個(gè)電視臺(tái)的主持人，由于囊中羞澀，只好拿著拖把走進(jìn)了廁所。10月的日本，悶熱潮濕。廁所中又無(wú)空調(diào)，特別是女廁所撲鼻的臭味，讓我真想把一個(gè)星期前在北京吃的飯也嘔出來(lái)。用手一個(gè)一個(gè)把“紙簍”中的臟東西掏掉后，再用抹布把便器旁濺出的糞尿擦凈，淚水和汗水一滴滴地掉進(jìn)便池里。