到明天中午，您離家已經(jīng)整整十年了。我以為，我已經(jīng)在心底的深處把您藏好了；我以為，隨著時(shí)間的流逝我不會(huì)再悲傷；我以為，今天我已經(jīng)打消了用文字表達(dá)思緒的念頭……可是，今夜我無(wú)法入睡，滿(mǎn)腦子都是關(guān)于您的記憶……

　　那一年，我學(xué)齡前。您用了三天時(shí)間，選了上等的小麥秸稈，為我編織了一個(gè)精美的叫驢籠，捉了好幾只叫驢放在里面（一種昆蟲(chóng)），還每天到菜園內(nèi)采摘幾朵南瓜花放進(jìn)去喂養(yǎng)。不為別的，只為逗我開(kāi)心，哄我吃飯（我從小體弱多病，不肯吃飯）。上世紀(jì)七十年代前后，農(nóng)村小孩根本就沒(méi)有什么玩具，我每天擰著裝著叫驢的籠子出去在小伙伴們面前顯擺顯擺，惹得小朋友個(gè)個(gè)圍著我轉(zhuǎn)，我儼然就是一個(gè)驕傲的小公主……

　　那一年，我讀小學(xué)。到您工作單位去玩，跟在您身后走在集鎮(zhèn)上，見(jiàn)到又大又黃的香梨，不由自主的放慢了腳步，您一掉頭，見(jiàn)我落下那么遠(yuǎn)，催促我：“快些走，還有事”。我趕緊小跑追上您，您牽住我的手往前沒(méi)走幾步，就讓我站在那里等您，您轉(zhuǎn)身大步往回走。不一會(huì)兒，您拿著兩個(gè)大大的黃香梨放在我的手里……

　　那一年，我讀初中。得了腎炎，我清楚的記得您拿著化驗(yàn)報(bào)告一臉凝重的對(duì)母親說(shuō)：鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院治不了，立即轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院去治療。到了縣院，給我看病的醫(yī)生看了一下化驗(yàn)報(bào)告，當(dāng)著我的面說(shuō)：這小孩不用費(fèi)錢(qián)治了，腎都?jí)牧耍尾缓玫摹Ｓ浀媚?dāng)時(shí)沒(méi)有看我，也沒(méi)有看醫(yī)生，只是堅(jiān)定地說(shuō)：我家賣(mài)房子也要給她治，能治到什么程度就治到什么程度。也許是您的愛(ài)心感動(dòng)了上蒼，我在縣醫(yī)院住了三個(gè)多月的院，還真的治好了……

　　那一年，我讀高中。學(xué)校離家百十里。一個(gè)冬天的周末，我感冒了，沒(méi)有回家。周日中午一個(gè)人躺在宿舍里，忽然聽(tīng)到您那熟悉的聲音，我下床打開(kāi)宿舍的門(mén)，您騎自行車(chē)來(lái)看我了，而此時(shí)，天上正飄著小雪。臨走時(shí)，您塞進(jìn)我手中30元錢(qián)，讓我多買(mǎi)些好吃的，而您，就在學(xué)校附近的餅灘上買(mǎi)了一個(gè)8分錢(qián)的燒餅當(dāng)午飯，三口并兩口吃完就趕緊跨上自行車(chē)又往回趕……