那天是周末，陽光很好。透過車窗，遠處的村莊，靜謐而熟悉。還有隨風飄遠的炊煙，格外招搖。翻過山頭，翻新過的老屋，開始逐漸明朗。院壩里的黑影，一定是外婆在張望。

　　飛過青石橋，又爬了一段陡坡，終于到家了。車還沒有停穩，外婆和幾個舅舅、舅媽就圍了過來。外婆站在那里，大聲跟我說，“坐車累壞了吧，飯馬上就好了”。一邊說話的時候，走過來拉著我的手，眼睛瞇成了一條縫，外婆的手暖和和的，感覺可以驅走整個冬天。

　　跟往常一樣，一到家就鉆進廚房，看外婆做了什么好吃的。灶頭的火苗竄了出來，映在舅媽的臉上，泛著紅光。拉了板凳圍在火坑旁邊，上面掛滿了煙熏臘肉，偶爾有一滴油掉在柴頭上，滋啦啦的響，飄來陣陣烤糊的肉香。

　　外婆走了進來，腳步很輕，差點沒有察覺。“哎呀，我是去里屋拿什么的，我又忘了，你瞧我這記性，真是老了噢，不中用了”，外婆拍了一下后腦勺，轉過身去往回走。我連忙站了起來，跟在外婆身后。外婆走在前面，腳步緩慢，顫顫巍巍，彎著身子，兩鬢斑白，不停的在身上的口袋里摸索著鑰匙。突然發現，外婆已經悄悄老了。

　　以前，外婆總是給我講她年輕時的故事。

　　外婆出生在更偏遠的高山，兄妹眾多，家境貧寒。在那個年代，重男輕女思想嚴重。外婆只上過一個月的學堂，能寫清楚自己的名字，倒是算的一手好賬，算是村里為數不多的聰明女子。在外婆剛滿九歲的時候，作為童養媳嫁給外公。

　　當年，廖家是當地的望族，人丁興旺，良田眾多，廖家大院更是遠近聞名。曾祖父是抗日老紅軍，在戰場上挨過槍子，最終還是活著回來，瘸了一條腿，受村民愛戴。曾祖父子女眾多，外公排行老大，個子不高，性格忠厚老實，語言不多，對父母的安排多半都是聽從的。那個年代，小媳婦兒是不被待見的，聽不完的惡婆婆虐待童養媳的故事。還好，外婆是幸運的，曾祖母是善良之人，一直把外婆帶在身邊，如待女兒一般，教她穿針引線、燒水煮飯、勤儉持家。