沈先生逝世后，傅漢斯、張充和從美國(guó)電傳來(lái)一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫(xiě)的。詞想必也是她擬的。只有四句：

　　不折不從 亦慈亦讓

　　星斗其文 赤子其人

　　這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對(duì)三姐夫沈二哥真是非常了解。荒蕪?fù)揪幜艘槐尽段宜J(rèn)識(shí)的沈從文》，寫(xiě)得最好的一篇，我以為也應(yīng)該是張充和寫(xiě)的《三姐夫沈二哥》。

　　沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。他在填履歷表時(shí)，民族一欄里填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什么都要做出一個(gè)名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小小(晚年發(fā)胖了)，但是有用不完的精力。他小時(shí)是個(gè)頑童，愛(ài)游泳(他叫游水)。進(jìn)城后好像就不游了。三姐(師母張兆和)很想看他游一次泳，但是沒(méi)有看到。我當(dāng)然更沒(méi)有看到過(guò)。他少年當(dāng)兵，漂泊轉(zhuǎn)徙，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過(guò)是切成四方的大塊豬肉(煮在豆芽菜湯里)。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來(lái)，舉目無(wú)親。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。經(jīng)常為弄不到一點(diǎn)東西消化消化而發(fā)愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來(lái)，還是不停地寫(xiě)。我一九四六年到上海，因?yàn)檎也坏铰殬I(yè)，情緒很壞，他寫(xiě)信把我大罵了一頓，說(shuō)：為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息!你手中有一支筆，怕什么!他在信里說(shuō)了一些他剛到北京時(shí)的情形。同時(shí)又叫三姐從蘇州寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信安慰我。他真的用一支筆打出了一個(gè)天下了。一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的人，竟成了一個(gè)大作家，而且積累了那么多的學(xué)問(wèn)，真是一個(gè)奇跡。