（一）由老望生

　　土屋左檐角上的第一塊灰瓦開始松動，終于在熬過許多個陽光充足的午后，掙脫了土屋的束縛，重重地摔打在院落內(nèi)。落第的一瞬間，瓦片的四肢百骸立刻化為一小撮揚起的微塵和滿地的殘片碎渣。

　　這是土屋老朽坍圮的最明顯的信號。

　　村落里許多的土屋都已經(jīng)消失了，連一片荒蕪的遺跡都沒有殘留。土屋一旦老去，命運是可以想見的。先是將屋檐的灰瓦逐行拆去，接著把土屋的梁柱從屋頂扔下，然而是將幾十公分厚的泥墻栓上幾根粗壯的麻繩，請村里的壯勞力把土墻拉趴下，最后就是清理土墻下鋪著的大石頭塊。

　　一套程序下來，只消一個上午的時光。

　　當看慣了土屋們老去毀滅的戲碼，我會像父輩那樣蹲坐在土屋的牛槽上，花上好長時間來思考土屋的誕生。正如一個在寒冷的冬季待久的人，厭倦了萬物凋零，更期待春風(fēng)剛吹綠，把生靈喚醒的景象。土屋在落成一剎那，必然也像春風(fēng)般驚醒了周圍存在的生物，給荒涼的土地上帶來一股頑強的生氣。

　　村落的打麥場前橫亙著一條微波蕩漾的汪。在蘇北老家，人們習(xí)慣把靜態(tài)的、富有生活氣息的類狀小湖泊的河流稱為“汪”。老人們在汪邊大槐柳下納涼扯閑篇的時候說過，這汪是取土蓋屋的地方。祖父輩們逃荒避難至此，就近取土，將挖出來的土，活上麥子的碎秸稈，調(diào)成厚重濃稠的泥，在荒無人煙的土地上，蓋起了煙火裊裊、黃泥灰瓦的土屋村落。而遺留下來的低洼縱深的溝壑在時間的催化中，抹掉鐵鍬揮舞的痕跡，演變成一條寂靜成熟的汪渠。汪再流過的地方，又都生出一片片土屋的金黃。

　　或許也是像灰瓦脫落的這個午后，幾個年輕力強的人赤裸著上身，用獨輪車推著挖出來的千百斤重的土，傾倒在打麥場上后，開始捶打和調(diào)和這些蓋土屋的材料。婦人們?nèi)齻€一伙，兩個一群搬揀著從石場買來的笨重的石頭，挑選她們最中意的石塊，平整地碼放在地面上，當作土屋的地基。這樣一來，雨水瓢潑而下，流過土屋的墻角，石頭將土屋的泥墻和雨水隔斷，確保土屋不會被雨水泡酥后轟然倒塌。

　　當左屋檐的最后一片瓦鋪好的時候，婦人們應(yīng)該會把孩子緊緊地摟在懷里，噙著淚狠狠地在孩子紅彤彤的臉上“叭叭”地蓋上幾枚激動的印章。男人們可能就著滿身的泥灰，貓著身軀偷溜到自家女人的身后，趁著不注意，俏皮地拍一下女人的屁股蛋子。爺說，土屋落成，對一家人來說，就是在這扎下根，手已經(jīng)抓住腳下的土地了。所以，土屋上梁的時候，村里的男女老少都會圍攏過來，守著上梁的時辰，等待主家站在土屋房梁上豪爽地往人群里扔喜糖和嶄新的鋼。

　　爺曾經(jīng)告訴我，這輩子兩件事忘不了，頭一件事是用一乘二人竹竿小轎迎娶奶奶過門；第二件事是就是土屋蓋成那天，摸著厚實的土墻，圍著土屋走了一圈又一圈。