我的農(nóng)民工父親散文

　　曾想了許久，想寫一篇名為《父親》的文章。如果是幾年前，這文章對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是再也簡(jiǎn)單不過(guò)了，我又可以用那些套話來(lái)遮掩一切感情并覺得自己完成了一篇好的文章，可以得到老師的贊許。然而此刻頓筆沉思。

　　窗外又飄起了幾度不再出現(xiàn)的雪花，像自殺的棉花迎向大地，只是留下來(lái)的是白而非血紅。我支身一人在空蕩而寒冷的教室里通過(guò)情感流露而揮筆白紙之上。心里明白這個(gè)世界有許多東西都溢于言語(yǔ)之外，情感與現(xiàn)實(shí)只能是一支雙曲線，只能無(wú)限接近而永遠(yuǎn)不相交。紙上得來(lái)的只能成為人生經(jīng)歷中的一個(gè)附屬品，真實(shí)是無(wú)法用言語(yǔ)給予描述的。

　　中午時(shí)分，由于天氣極其寒冷，教室里不會(huì)有幾個(gè)人。我漫步教學(xué)樓的長(zhǎng)廊之中，在四樓向操場(chǎng)投去松弛而沉痛的雙眼，事實(shí)上并不是十分寒冷。整個(gè)教學(xué)樓都處于嚴(yán)肅死寂之中。樹上的冰塊雪白雪白，我看到了它，它看到了我。我趴在冰涼的瓷磚上，四樓的高度讓我望而生畏。我仿佛覺得腳下的地板樓下了，我跟隨著地板向地面落下。現(xiàn)在我好怕在高處往下看，因?yàn)樵谖业哪X海里那一幕卻又在我的處境下不斷地重演。

　　現(xiàn)在我才知道，最簡(jiǎn)單的話題最簡(jiǎn)單的題目命名的文章才是我們無(wú)法動(dòng)筆的。而在我父親身上這樣的情況更加明顯，為人子的我才知道父親的題材有多么地深?yuàn)W。

　　我出身農(nóng)村，我只能這樣說(shuō)，因?yàn)槲也粫?huì)輕易地開口說(shuō)我是一個(gè)出身于貧苦的農(nóng)村男孩。如果我這樣說(shuō)那是對(duì)父親以及所有親人的侮辱，否定了他們這么多年在這個(gè)社會(huì)為生活奔波勞碌的事實(shí)。事實(shí)上這么多年來(lái)，生活狀況已經(jīng)不是主要的，因?yàn)楦赣H已經(jīng)盡他最大努力我也一樣盡力了。曾有一段時(shí)間，我寫文章卻恥于提及。后來(lái)想想這與那些不再讓父母參加自己家長(zhǎng)會(huì)在街上遇到父親卻否認(rèn)是自己的父母有什么兩樣？后來(lái)看到父親勞碌的身影我才明白我錯(cuò)了，我不能以父親的身世和我是父親的兒子而怪罪于父親。我沒有要求我是父親的兒子，父親也事先不知道我就是他的兒子，這一切是隨機(jī)事件但又是必然事件。

　　現(xiàn)在，我為我自己是農(nóng)民的兒子，自己在農(nóng)村中度過(guò)了人生中足足的十五年而自豪，這是許多城市里的人根本無(wú)法體會(huì)的。城市人有城市的生活方式，農(nóng)村人有農(nóng)村人的生活方法，父親給我的卻是讓我在農(nóng)村和城市輾轉(zhuǎn)，這個(gè)已經(jīng)超出他的能力范圍之外。

　　對(duì)于父親的記憶我并沒有多少。小學(xué)生涯中那一段是徹底地遺忘了，更不要說(shuō)自己還沒有上學(xué)前。農(nóng)村中，尤其是在我們衡南縣的南面有這樣的習(xí)俗，也許也算不上習(xí)俗吧，大家都是這樣的也就成自然，一般地由爺爺奶奶或外公外婆帶小孩，父母則外出打工。幾乎是一年難得有幾天可以團(tuán)聚，早幾年沒有電話通訊幾乎全無(wú)，后來(lái)幾年村里有了電話才好一點(diǎn)。家長(zhǎng)打電話回家，小孩滿山跑喜悅無(wú)比，現(xiàn)在才明白這樣的呼叫轉(zhuǎn)移在我們的童年生活中滿盈著怎樣的情感。我的父母也一樣，也許我還比較幸運(yùn)，我的父母離開也不遠(yuǎn)，一般在衡陽(yáng)市，回家也只是兩個(gè)小時(shí)的車程吧。而大多數(shù)的父母卻在廣州那邊務(wù)工，形成了一股浪潮。只是高中后我才知道我的父母有一個(gè)特殊的代名詞——農(nóng)民工，而我則是所謂的留守兒童。現(xiàn)在全社會(huì)都在激烈地討論這個(gè)問(wèn)題，而就我個(gè)人來(lái)言我卻支持父母外出就像他們支持我讀書一樣，因?yàn)樯钏取＿@樣復(fù)雜的問(wèn)題以及夾雜在其中是許多社會(huì)專家所不能理解的，除非他之前也經(jīng)歷過(guò)。

　　這樣說(shuō)吧，在我的生活中奶奶比我媽還要更像我媽。直至奶奶去世前我對(duì)我媽的理解還停留在陌生的階層上，腦海中只有一個(gè)模糊的概念。而我知道這一切都是生活所迫情不得已。

　　父親從一十四歲就開始從事基礎(chǔ)建筑，一直到四十四歲。爺爺一共有五個(gè)兒子，沒有一人接受過(guò)比小學(xué)還高的教育，當(dāng)時(shí)并不重視教育。父親好像只讀了兩年的書吧，他并沒有埋怨?fàn)敔敚斫馑Ｊ欢q父親就開始在外面胡亂闖蕩，由湖南步行到江西再由江西步行至湖南。半個(gè)月內(nèi)奶奶為了他終日以淚洗面。后來(lái)也隨村里一些同齡人在各地補(bǔ)鍋。其中漫長(zhǎng)的艱辛我聽過(guò)他以前時(shí)常提及。這事說(shuō)的最多的并不是他自己，經(jīng)常在奶奶那里聽過(guò)，當(dāng)時(shí)我還小只是默默地聽著。十四歲開始父親就開始學(xué)基礎(chǔ)建筑，事實(shí)上他這生的手藝并不是他在師傅那里學(xué)到的，一切都是他一個(gè)人慢慢地自學(xué)。我并不懷疑他的接受能力，這個(gè)他完全有能力。

　　二十多年來(lái)，我國(guó)社會(huì)發(fā)展迅速，父親的手藝也不斷地與時(shí)代俱進(jìn)。我小的時(shí)候他就和母親在廣州那邊，當(dāng)時(shí)他們都非常地年輕，一連幾年都沒有回來(lái)，直到父親生病。現(xiàn)在想想我也應(yīng)當(dāng)感謝上帝多給我父親十多年的生命。父親這輩子沒有什么怪病，僅僅是胃病就讓他死去活來(lái)。當(dāng)時(shí)他正在廣州工地，突如其來(lái)的重病使他年紀(jì)輕輕便進(jìn)入醫(yī)院。醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)他可能是癌癥，反正胃已經(jīng)潰爛，口中吐出來(lái)的全部都是黑色的血。他可能只有幾個(gè)月的生命，醫(yī)生叫家人準(zhǔn)備他的后世。這也許是我出生后第一次有長(zhǎng)的時(shí)間和父親接觸吧，但是我沒有任何關(guān)于這方面的記憶，一點(diǎn)也沒有。而最讓我震驚的是父親對(duì)當(dāng)時(shí)并不知事的我和弟弟說(shuō)的話。他要求上天再給他十年的生命讓他盡人父之責(zé)，到那時(shí)我也懂事了，衣食方面應(yīng)該沒有什么大的問(wèn)題，他死而無(wú)憾。但是他不希望上天這么絕情，在我和弟弟只有幾歲的時(shí)候讓他***，就是死也不瞑目。父親沒有什么文化，為人也非常開朗，出奇的開朗，后來(lái)他終于度過(guò)那一段可怕的歲月。上天答應(yīng)了他的請(qǐng)求。而我卻一直不知道父親那天是含著怎樣的淚水跟我和弟弟說(shuō)的。

　　再后來(lái)父親在這十多年里病情又反復(fù)地復(fù)發(fā)著，當(dāng)我懂事我才知道這對(duì)我的影響有多大，我一直祈禱著上天。以后幾年復(fù)發(fā)較少。大約是在1995年的時(shí)候，我記得當(dāng)時(shí)我正在上學(xué)前班，父親承包了一個(gè)工地在寧遠(yuǎn)縣，成了一個(gè)老板。也許這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)人生的大轉(zhuǎn)折，但是他失敗了，還背上了債務(wù)。父親也帶著病在建筑工地日曬雨淋，他非常努力，在扶持我和弟弟上學(xué)的同時(shí)還還清了所有的債務(wù)。相反別人還欠我父親的錢，父親的死也有許多先前的好友以及曾經(jīng)欠父親債務(wù)的人到來(lái)。