過(guò)年回望散文

　　年過(guò)完了，春天來(lái)臨了。回望歲月，年味猶在眼前。

　　——題記

　　【一】除塵

　　臘月十八，終于考完試，不用批卷，總算可以消受一個(gè)愜意的寒假了。我和女兒相互擊掌，祝賀這個(gè)一年之中第二個(gè)最長(zhǎng)的假期來(lái)臨。

　　自從放了寒假，女兒就天天數(shù)算著什么時(shí)候過(guò)年，而我自己卻因?yàn)楦忻暗脑颍刻於既ゴ螯c(diǎn)滴。一打就是好幾天，一晃就到了臘月二十三。我忽然記得這天是小年，按老家的習(xí)俗是要除塵除垢的。于是小時(shí)候的一幕就徐徐拉開(kāi)……

　　依照慣例，小年的這天是要除塵的，說(shuō)什么臘月二十三灶王爺上西天，人們希望灶王爺去天庭的時(shí)候多向玉帝說(shuō)人間的好話，所以就要把家里收拾得干干凈凈，還要恭敬地準(zhǔn)備了貢品把灶王爺送上天。灶王爺，無(wú)疑是掌管人間吃食和煙火的，而民以食為天，灶王爺是除玉帝外，人們年節(jié)時(shí)唯一單獨(dú)請(qǐng)出來(lái)供奉的神仙。所以人們除了要供奉玉帝這位最大的神靈外，最重要的還要敬灶王爺。而在我的記憶中，這天總是要打掃衛(wèi)生的，也就是除塵。即使象征性地打掃一下也是必須的，因?yàn)檫@是習(xí)俗，意喻除舊迎新的。

　　每到小年這天，父親總是找來(lái)一根長(zhǎng)竹竿，把自己收獲的或者買來(lái)的掃把綁在竹竿上，制成一個(gè)簡(jiǎn)易的長(zhǎng)掃把，把房梁屋頂上的蛛絲和土墻面上的塵土都掃下來(lái)，打掃的時(shí)候還要閃出屋子里的家具什么的。大件的家具還要罩上一塊塑料布，這樣的話家具物么即使不小心蒙塵也不要緊。父親總是小心翼翼地把積攢了一年的塵垢除去，我和哥哥也常常在旁邊幫忙。

　　據(jù)說(shuō)打掃蜘蛛網(wǎng)也是有講究的，常聽(tīng)父親說(shuō)：“待要窮，擰成繩；待要富，織成布。”這句話是說(shuō)蜘蛛網(wǎng)如果是絲狀的就象征窮，應(yīng)當(dāng)除去；如果網(wǎng)上積的灰塵多，成了布的形狀，就象征著富，可以不必打掃了，繼續(xù)納富。雖然這毫無(wú)科學(xué)道理，但也寄托著人們希望日子越過(guò)越好的愿望吧？父親雖然如此說(shuō)著，卻常常把所有的蜘蛛網(wǎng)都掃去，而我總是祈求父親不要把布狀的蛛網(wǎng)除去，因?yàn)槲夷敲打\(chéng)地希望我們家可以過(guò)得更加富裕幸福。

　　掃完了屋墻和屋子的角角落落。然后開(kāi)始打掃家具，包括擦大廚子小柜子桌椅板凳門窗等。有時(shí)候，還要擦大缸大甕。那時(shí)候，所有的農(nóng)村家庭都有幾口大缸或者大甕，用來(lái)裝玉米小麥等糧食的。通常情況下，擦門窗和玻璃是哥哥的專利；而擦桌椅，洗碗筷這類話，當(dāng)仁不讓就是我的了。我從小就是乖乖女，我干的活最多，父親總是拿我來(lái)說(shuō)教哥哥，我的心里竊喜得很。也因此，哥哥常常會(huì)心里不服，經(jīng)常找機(jī)會(huì)“教訓(xùn)”我。可是，我依然很乖，所以我自己覺(jué)得我一直比哥哥得到的父親和母親更多的疼愛(ài)l

　　說(shuō)起父親，他是一個(gè)極講衛(wèi)生的人。平時(shí)，只要有空，他會(huì)把屋子和院子收拾地井然有條。過(guò)年的時(shí)候，他更會(huì)把家拾掇得一塵不染。他會(huì)把經(jīng)過(guò)了一年煙熏火燎的燒水壺和煮飯鍋洗涮得锃亮，常常令我感到不忍心再放在火上去燒它們了！可是注定了它們一生都要經(jīng)歷煙熏火燒，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代并沒(méi)有幾家能夠用電和煤氣，更不可能使用燃?xì)狻，F(xiàn)在回想起來(lái)，我小時(shí)候是最討厭做飯的，因?yàn)闆](méi)有柴禾燒，人們大多燒的是柴草和莊家的秸稈。一大把柴禾幾秒就燒完了，遇到下雨天根本就沒(méi)有東西燒，需要不斷用嘴吹柴禾，嗆得人眼淚嘩嘩地流……

　　北方的年節(jié)是一年之中最冷的時(shí)節(jié)，洗涮家具和衣服等凍得拿不出手。怎么辦呢？我生活的村子中有一條碧水悠悠的大河，而河流的東岸有一條溫暖的小溪流匯入，這條溪流的源頭有一座仙姑廟——閆奶奶廟，那水就是廟里的一眼泉水冒出來(lái)的，所以那股水越到冬天越清澈和溫暖。十里八鄉(xiāng)的村民一進(jìn)入臘月就肩挑胳膊挎地成群結(jié)隊(duì)地來(lái)河里洗衣服。還有一些路遠(yuǎn)的人騎著自行車來(lái)，偶爾還有騎著摩托車的男女。

　　從早到晚，無(wú)論你什么時(shí)候從河邊走，老老小小、紅紅綠綠的都是在河里洗刷的人們。于是那條河成為了冬季最熱鬧的地方。特別是快過(guò)年的時(shí)候，一天不知道要接納多少來(lái)洗衣洗菜刷挑子籃子簸箕的。

　　從臘月十五我放寒假之后，每隔幾天我都要去河里洗刷東西，不是洗衣服就是刷鞋子，甚至還要把所有盛糧食的大缸小甕上的蓋子都刷干凈。原來(lái)人們蓋缸和甕的蓋子都是村人自制的，是用高粱秸最頭上那節(jié)梃子密布，分橫豎兩層釘在一起的，叫做蓋頂。大概每家都有十多個(gè)蓋頂吧，而還有去壓碾時(shí)用來(lái)盛糧食的柳編的能挎在胳膊上的籃子等用具。總之所有的家具物什都要洗刷一遍。村民甚至連平日坐的板凳都拿來(lái)河里刷。

　　到了臘月二十以后，還有村民殺了雞鴨的，宰了牛羊的也都來(lái)沾沾溫水的光。家鄉(xiāng)的那條河，臘月里就沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候，迎來(lái)送往好不熱鬧，而洗刷的人們也在一年一年重復(fù)著那些永遠(yuǎn)聊不完的家長(zhǎng)里短。村民歡樂(lè)的笑聲和著河水嘩嘩流淌不息的聲音，讓人們記住了那些難忘卻也歡快的歲月。而現(xiàn)在河道變窄了，河水變臟了，也很少看到人們?cè)诤永锵此⒌纳碛傲恕?/p>

　　【二】趕年集

　　想起小時(shí)候除塵的往事，真是有趣極了。不覺(jué)間又會(huì)想起我和哥哥跟著父親趕年集的情形來(lái)。

　　通常在臘月十五之后我們放寒假，寒假里我和哥哥總要跟著父親到20里以外的鎮(zhèn)上趕年集。趕年集是我最愿意做的事情，因?yàn)槲铱梢允盏竭^(guò)新年的禮物。比如扯布做新衣服、新鞋子等。

　　那時(shí)候的集市可真大，全鎮(zhèn)只有鎮(zhèn)政府所在地設(shè)有集市，要五天一輪的。我們的鎮(zhèn)處在三縣的交界地，好幾個(gè)縣的人都來(lái)趕集，所以集市的規(guī)模很大，交流的物資也算是比較多的。而趕年集的時(shí)候，更是人山人海，我和哥哥要一直拉著父親的手，否則就怕走丟了。

　　在集市上，青菜、干菜、山貨、牛羊、海鮮（當(dāng)然主要是魚(yú)和蝦等普通海產(chǎn)品）等應(yīng)有盡有，還有一些小商品市場(chǎng)和哄小孩的玩具市場(chǎng)等。在這樣的年集上，即使不買任何東西，也能過(guò)過(guò)眼癮，見(jiàn)識(shí)一下各種物資貨品，也算長(zhǎng)了知識(shí)，開(kāi)闊了眼界。

　　整個(gè)集市大得拿我的小小的眼界和身高無(wú)法丈量，我并不知道人們都在交易一些什么東西？但是我知道有些人身上并沒(méi)有幾毛錢，他們需要牽著一頭牛或者幾只羊，賣了錢再去買一些自己需要的過(guò)年的東西。