過年回望散文

　　年過完了，春天來臨了。回望歲月，年味猶在眼前。

　　——題記

　　【一】除塵

　　臘月十八，終于考完試，不用批卷，總算可以消受一個愜意的寒假了。我和女兒相互擊掌，祝賀這個一年之中第二個最長的假期來臨。

　　自從放了寒假，女兒就天天數算著什么時候過年，而我自己卻因為感冒的原因，每天都去打點滴。一打就是好幾天，一晃就到了臘月二十三。我忽然記得這天是小年，按老家的習俗是要除塵除垢的。于是小時候的一幕就徐徐拉開……

　　依照慣例，小年的這天是要除塵的，說什么臘月二十三灶王爺上西天，人們希望灶王爺去天庭的時候多向玉帝說人間的好話，所以就要把家里收拾得干干凈凈，還要恭敬地準備了貢品把灶王爺送上天。灶王爺，無疑是掌管人間吃食和煙火的，而民以食為天，灶王爺是除玉帝外，人們年節時唯一單獨請出來供奉的神仙。所以人們除了要供奉玉帝這位最大的神靈外，最重要的還要敬灶王爺。而在我的記憶中，這天總是要打掃衛生的，也就是除塵。即使象征性地打掃一下也是必須的，因為這是習俗，意喻除舊迎新的。

　　每到小年這天，父親總是找來一根長竹竿，把自己收獲的或者買來的掃把綁在竹竿上，制成一個簡易的長掃把，把房梁屋頂上的蛛絲和土墻面上的塵土都掃下來，打掃的時候還要閃出屋子里的家具什么的。大件的家具還要罩上一塊塑料布，這樣的話家具物么即使不小心蒙塵也不要緊。父親總是小心翼翼地把積攢了一年的塵垢除去，我和哥哥也常常在旁邊幫忙。

　　據說打掃蜘蛛網也是有講究的，常聽父親說：“待要窮，擰成繩；待要富，織成布。”這句話是說蜘蛛網如果是絲狀的就象征窮，應當除去；如果網上積的灰塵多，成了布的形狀，就象征著富，可以不必打掃了，繼續納富。雖然這毫無科學道理，但也寄托著人們希望日子越過越好的愿望吧？父親雖然如此說著，卻常常把所有的蜘蛛網都掃去，而我總是祈求父親不要把布狀的蛛網除去，因為我那么虔誠地希望我們家可以過得更加富裕幸福。

　　掃完了屋墻和屋子的角角落落。然后開始打掃家具，包括擦大廚子小柜子桌椅板凳門窗等。有時候，還要擦大缸大甕。那時候，所有的農村家庭都有幾口大缸或者大甕，用來裝玉米小麥等糧食的。通常情況下，擦門窗和玻璃是哥哥的專利；而擦桌椅，洗碗筷這類話，當仁不讓就是我的了。我從小就是乖乖女，我干的活最多，父親總是拿我來說教哥哥，我的心里竊喜得很。也因此，哥哥常常會心里不服，經常找機會“教訓”我。可是，我依然很乖，所以我自己覺得我一直比哥哥得到的父親和母親更多的疼愛l

　　說起父親，他是一個極講衛生的人。平時，只要有空，他會把屋子和院子收拾地井然有條。過年的時候，他更會把家拾掇得一塵不染。他會把經過了一年煙熏火燎的燒水壺和煮飯鍋洗涮得锃亮，常常令我感到不忍心再放在火上去燒它們了！可是注定了它們一生都要經歷煙熏火燒，因為那個時代并沒有幾家能夠用電和煤氣，更不可能使用燃氣。現在回想起來，我小時候是最討厭做飯的，因為沒有柴禾燒，人們大多燒的是柴草和莊家的秸稈。一大把柴禾幾秒就燒完了，遇到下雨天根本就沒有東西燒，需要不斷用嘴吹柴禾，嗆得人眼淚嘩嘩地流……

　　北方的年節是一年之中最冷的時節，洗涮家具和衣服等凍得拿不出手。怎么辦呢？我生活的村子中有一條碧水悠悠的大河，而河流的東岸有一條溫暖的小溪流匯入，這條溪流的源頭有一座仙姑廟——閆奶奶廟，那水就是廟里的一眼泉水冒出來的，所以那股水越到冬天越清澈和溫暖。十里八鄉的村民一進入臘月就肩挑胳膊挎地成群結隊地來河里洗衣服。還有一些路遠的人騎著自行車來，偶爾還有騎著摩托車的男女。

　　從早到晚，無論你什么時候從河邊走，老老小小、紅紅綠綠的都是在河里洗刷的人們。于是那條河成為了冬季最熱鬧的地方。特別是快過年的時候，一天不知道要接納多少來洗衣洗菜刷挑子籃子簸箕的。

　　從臘月十五我放寒假之后，每隔幾天我都要去河里洗刷東西，不是洗衣服就是刷鞋子，甚至還要把所有盛糧食的大缸小甕上的蓋子都刷干凈。原來人們蓋缸和甕的蓋子都是村人自制的，是用高粱秸最頭上那節梃子密布，分橫豎兩層釘在一起的，叫做蓋頂。大概每家都有十多個蓋頂吧，而還有去壓碾時用來盛糧食的柳編的能挎在胳膊上的籃子等用具。總之所有的家具物什都要洗刷一遍。村民甚至連平日坐的板凳都拿來河里刷。

　　到了臘月二十以后，還有村民殺了雞鴨的，宰了牛羊的也都來沾沾溫水的光。家鄉的那條河，臘月里就沒有閑下來的時候，迎來送往好不熱鬧，而洗刷的人們也在一年一年重復著那些永遠聊不完的家長里短。村民歡樂的笑聲和著河水嘩嘩流淌不息的聲音，讓人們記住了那些難忘卻也歡快的歲月。而現在河道變窄了，河水變臟了，也很少看到人們在河里洗刷的身影了……

　　【二】趕年集

　　想起小時候除塵的往事，真是有趣極了。不覺間又會想起我和哥哥跟著父親趕年集的情形來。

　　通常在臘月十五之后我們放寒假，寒假里我和哥哥總要跟著父親到20里以外的鎮上趕年集。趕年集是我最愿意做的事情，因為我可以收到過新年的禮物。比如扯布做新衣服、新鞋子等。

　　那時候的集市可真大，全鎮只有鎮政府所在地設有集市，要五天一輪的。我們的鎮處在三縣的交界地，好幾個縣的人都來趕集，所以集市的規模很大，交流的物資也算是比較多的。而趕年集的時候，更是人山人海，我和哥哥要一直拉著父親的手，否則就怕走丟了。

　　在集市上，青菜、干菜、山貨、牛羊、海鮮（當然主要是魚和蝦等普通海產品）等應有盡有，還有一些小商品市場和哄小孩的玩具市場等。在這樣的年集上，即使不買任何東西，也能過過眼癮，見識一下各種物資貨品，也算長了知識，開闊了眼界。

　　整個集市大得拿我的小小的眼界和身高無法丈量，我并不知道人們都在交易一些什么東西？但是我知道有些人身上并沒有幾毛錢，他們需要牽著一頭牛或者幾只羊，賣了錢再去買一些自己需要的過年的東西。