老院子里的樹散文

　　前些日子打電話回家，跟母親拉著家常，問及家里最近在忙些什么，母親告知我，在伐樹，說院子里的那棵核桃樹老了，今年才結了幾個青色的果實，樹枝都干枯了，老是往下掉東西，很麻煩，所以就伐了。我聽后，微微一怔，記起前年我回家時，正值八月中旬，剛好要下核桃，好久不在家里待了，我便自告奮勇爬上樹，找來長長的竹桿準備打核桃，當時滿滿一樹的果實，整整忙了一個下午，也沒有打光，這樣也下了兩筐子核桃，臨走時還帶了大半袋子，分給在外的同事和朋友。

　　而如今，短短兩個年頭，樹都老死了，讓人不得不感嘆，原來樹和人一樣都會老。想像著一棵弱不禁風的小樹苗，在風雨中成長為一棵參天大樹，而后又倒下，是何其的悲壯。說到樹，我不得不回想起老院子里的那些樹，有桑樹，柿子樹，杏樹，梨樹，櫻桃樹，棗樹，拐棗樹……當然少不了前面提到的核桃樹。不過讓人遺憾的是，這些樹現在全都沒了。

　　老院子的格局發生了根本性變化，所以樹不是擋著道被伐了，就是挪了地方后死了。有句話不是說：人挪活，樹挪死。那意思是明擺著的。

　　【桑樹】

　　老院子里最高大的就是桑樹，小時候常常去抱，但一個人通常是抱不住的，要兩個人手拉手才能合圍，桑樹吸引我注意的原因一是因為它是院子里最高大的樹，另外就是它的葉子——桑葉，和果實桑盤。我相信很多小朋友小時候都養過蠶，一種白白胖胖，肉突突的爬蟲，不會讓人產生厭惡感，而是覺得可愛的家伙。蠶從一個比芝麻還小的蛋里孵化，它一生最主要的食物就是桑葉，蠶吞食桑葉的聲音很細，像針尖，但卻綿綿不絕，以致于很多人都喜歡引喻。只要是養蠶的人，到了那個時節，就會到處去找桑葉，以滿足蠶的需要。

　　我也養過蠶，那時候一般養在鉛筆盒里，把桑樹上的桑葉摘下來，注意摘那種嫩的葉片，有些芽黃的那種，不要那種深綠色的老桑葉，太硬。不利于蠶吞食，消化。把桑葉摘下來后，先用清水漂洗一下，然后晾干，要是濕著吃，蠶會拉稀的，和人一樣會壞肚子。蠶從出生到最后吐絲結繭，這期間要源源不斷地吞食桑葉，所以，有棵桑樹提供桑葉，對養蠶的人來說是最好不過的，不管是專業的還是怡情的。桑樹的果實在我們那里叫桑盤，剛長出來時是青色的，有綠豆那么大，再后來就是暗紅色的，這個時候己經可以食用，不過味道是酸的，待到變成黑色時，那才叫完全成熟，有拇指般大小，吃起來是甜的。

　　桑盤結果長在樹上是一顆一顆分離開的，不像葡萄那樣，可以一抓采摘。所以要吃桑盤，爬上樹摘是吃力不討好的，用竹桿打也不可取，會把脆弱的果實搞爛。吃桑盤最好的時間就是雨天，等桑盤都熟透了，一個個晃著腦袋，在風雨中搖晃著掉下來，因為地面是溫潤的，有雨水和地泥，所以桑盤掉下來不會摔爛，一陣風雨過后，桑樹下黑壓壓一片，這個時候，只需要拿個盤子，貓起腰撿就好了，撿滿了一盤子，用清水淘洗一下，然后就可以慢慢享用了。一顆一顆吃很有紳士風度，如果嫌這樣吃不過癮，大可以抄起半把倒進嘴里咀嚼，但需要注意的是，桑盤會把你的嘴巴染成烏黑色。

　　【柿子樹】

　　柿子樹在北方比比皆是，在我的印象里，柿子樹不會長得很高大，但也絕不是很小一棵，屬于中等性樹形，它的主干一般都是有些彎曲的，不是很比直。支干比較脆，承重力極差。我家老院子里有棵柿子樹，主干是兩支，像從根部一起長出來，說不清楚誰主誰次。柿子樹的樹冠一般都呈扇形，長到一定高度就會向周邊分開，平鋪開來，葉片厚實，巴掌大小，有光澤。柿子樹的果實開始時都是青色的，后來從柿子尖端開始慢慢變成黃紅色，到最后成熟時變成紅彤彤的，像一個個小燈籠掛在樹梢。在我的記憶里，果實有三種，樹大同小異，但果實形狀不一。

　　我家有兩種，一種樹稍顯高大，結出的果實有蘋果大小，這種柿子成熟時會變得晶瑩透亮，表面光滑無比，好像一碰就會破皮。吃起來軟軟的，很甜很爽口，但這種柿子不能等到完全熟透了再卸果，其實所有的柿子都是這樣的，一定要在完全軟之前摘卸下來，要是完全軟了，就卸不下來了，前面說了，柿子樹支干很脆，承重力極差，上樹摘卸顯然是不可能的，一般摘卸柿子都是用夾桿夾的，（后面會說到夾桿）等完全軟了，夾桿一碰樹的枝干柿子就會掉下來，成為一灘肉泥。另外，還有一種吃柿子的鳥，我們叫它老鴉，它會飛上樹頂，把熟透的柿子全部啄爛。所以，摘卸柿子的最佳時機就是柿子將近熟透之季。

　　這種蘋果大小的柿子只是我記憶中的一種，還有一種柿子是平板型的，如果說像什么的話，就像蟠桃的形狀，我們叫它塌塌柿，因為平板的形狀就像正常的柿子塌陷下去了一般。另外，還有一種柿子比較常見，就是通常所說的火罐柿，雞蛋大小，在這三種柿子里面，也只有火罐柿可以帶枝干卸，其余兩種個頭大，一般不帶枝卸，要帶枝也是一個一根小枝。火罐柿卸下來是一抓的，整枝上面有好多個柿子，看結果的繁疏，幾個，一二十個不等。卸時也要看好果實多少夾枝。要卸火罐柿，還有我們后面要說到的拐棗，都要用到一種工具，叫夾桿。其實就是一根干的長竹桿，長度一般二丈左右，先把一頭用砍刀削成U型，就是以竹子的中間為界，在兩邊斜著削，而后用刀從U型的正中間劈開，注意劈開一尺有余就好，再找來鐵絲把劈開的口子扎緊，同時找一根指頭粗細的木棍從U型劈開的口子放進去夾緊。這樣夾桿就做好了。

　　夾柿子時，看好結柿子的枝條，用U型把枝條套住，然后往前一用力，就把結柿子的枝條夾在了剛剛放木棍的夾縫里，然后旋轉夾桿，枝條扭斷，收回夾桿，把夾在U型口里的`柿子枝連同上面的柿子拿下來。這樣避免了柿子受損，破傷。站在樹下就可以操作，簡單方便實用，柿子可以掛起來，等到熟透了就可以吃。吃火罐柿很有意思，抽掉柿把，對著指頭粗細的圓口吮吸，里面的果槳就會進入嘴里，柿子的表皮就像是放了氣的皮球焉了下去，然后用嘴吹氣，柿子皮又鼓了起來，要是和沒吃的柿子放在一起，不拿在手里是絕對看不出來的。有時可以用這種方式捉弄一下人。另外可以制成柿餅，也可以和面，做成柿子饃。總之吃起來一個味，是甜的。