"如欲相見，我在各種悲欣交集處，你若尋找，我在人情最濃處。"

　　——題記

　　有些人總是和你之間有些距離，那種距離不是隔閡，也不是永遠也跨不過的鴻溝，也不是年齡之間的代溝。這個距離僅僅是因為特殊的時代背景和個人原因造成的。你喜愛他們，勝過常人，你把他們當做自己的精神導師，抑或長輩，甚至是崇拜偶像。他們也許不是經常陪伴你的人，但卻是在你最好或最糟的狀態下陪你一起走過的人。最好的時候，他們給你精神的享受，最糟的時候，給你力量，伴你走過那些艱難黑暗的日子。

　　當然，他們可以是一個詩人，一個畫家，一個演員，一個書法家等等。 他們在屬于自己的領域影響著你，引導你前行，教你成長。

　　至于后來，一個人的橫空出現，讓你覺得特別震驚和親切，震驚于他的默默無聞，震驚于他的文字特點。不考慮他對你的任何影響，你就覺得他就是一個你身邊和藹可親的親人。那種毫無距離的親切感是你從來沒有感受過得。他的優點他的缺點都讓你覺得可愛。

　　閱讀是一件很奇妙的事情，偶爾會出現一些被人重新發現的作家讓你覺得震驚，世界上居然還有一個這樣的作家，文章寫得這么獨特，為什么大家過去都沒有注意呢？

　　這個人曾經真實的生活在你身邊的這個世界。二零一二年年一月你剛剛聽見他的名字時候（那是在你最喜歡且堅持觀看的《開卷八分鐘》，主持人是你喜歡的道長梁文道），他卻已離開了這個塵世。

　　他就是——一個被你有時稱作木心老人，有時稱作木心先生的詩人，作家木心。

　　先生生于1927年2月14日 卒于2011年12月21日，享年84歲。原名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心，詩人、文學家、畫家。1927年生于烏鎮東柵。上海美術專科學校畢業。1982年定居紐約。木心先生在臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。2011年12月21日凌晨3時，木心在故鄉浙江烏鎮逝世，享年84歲。

　　先生出版了12本小說、散文和詩集散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會吾中》；小說集《溫莎墓園日記》等。

　　他的畫作被大英博物館收藏，是20世紀的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。木心先生的散文與福克納、海明威的作品一道被收入《美國文學史教程》。

　　“他的散文既不是無病呻吟，也不喜歡講生活上的瑣事，而是常常喜歡采用文字的功力去探討生活中或世界中一些不接的現象，很有一種哲學思想味道。”梁文道如是說。

　　先生的散文讀起來有些像小說，小說讀起來卻似散文，那種在五四后沒有斷過傳統地下出來的文字，讓你著迷。

　　11月的一個下午，趁著學校運動會，你獨自跑去了那個江南小鎮，帶著先生的詩集《我紛紛的情欲》，在充滿各種異味的火車里，在杭州火車站深夜的KFC里，在桐鄉至烏鎮的公交上，在西柵的民居的床上，讀完了它。知道回到學校后，才發現把詩集遺忘在了烏鎮，也許就是冥冥之中的安排吧，算是留在了主人家。

　　在烏鎮些許人還是不知道先生的，在幾番輾轉探尋后，在一個不經意的巷口，你終于如愿以償地站在了老人的故居。那天的陽光剛好，一道光芒恰好橫著一道照耀在木條門上和印有先生頭像和“木心故居紀念館”七字的金銅色銘牌上，如同桂冠。寧靜，圣潔。

　　是激動嗎？是難過嗎？還是遺憾呢？當時你心中百感交集，終是寫下——“終于看見你，一如既往的`滄桑”。前幾日看到陳丹青以魯迅為私俶，你想木心與你，也是私俶罷。

　　先生故居一如他身前那般整潔素雅。里面陳列衣帽、手表、拐杖鋼筆、皮鞋。顯然就是一派民國紳士形象。

　　依然記得小院子里的一顆橘樹上幾個熟了的碩大橘子。生在這里，也是它的榮幸吧，愿做一棵樹，屹立在風雨中，守護著他。

　　遺憾的是西柵的烏鎮大劇院旁邊的木心美術館遲遲沒建好。它是由貝聿銘大師的弟子林兵主持設計。也許下次再去烏鎮，它便已經修好。

　　其實，你讀他的第一本書不是那些詩集散文，而是你口述，陳丹青整理的《文學回憶錄》，廣西師范大學出版社出版，厚厚紅黃兩冊，放在手中沉甸甸，你卻只讀完上冊，下冊只讀了些許你便放下了它，因為他心中的世界文學太浩瀚了，愛憎分明，著實可愛，終究是你讀的書太少罷，所以只能陪他歡喜，陪他悲慟。于是你生出一個愿望，終有一日隨著先生之腳步，追尋他心中的世界。從此，你便開始讀起了那些他心中的文豪。

　　前天你讀完了《云雀叫了一整天》筆記不知不覺間已半本有余，其中好笑的便是，每每遇見孤僻生字，身邊卻無字典可查，只好先在手機上自己瞎蒙亂猜，最后落得上網查——左邊一個什么，右邊一個什么讀什么。

　　周末你有跑去書店看書，讀完林青霞的《云去云來》。找尋其他書半天，最后拿上了《紀念木心專號》第一輯，書中記錄了先生去世之后祭奠現場和北京追悼會之事。讀到一半心中難受，眼睛濕潤。這是其他人帶不來的感觸，因為他離你那么近，就如同身邊的一位親人，離你遠去。臨走之前，你買了它一路抱著回了學校。

　　緣不知從何而起，至此以后，便沒有了回程。然而一切任在繼續，任在書寫，任在被大家所熟知。

　　此刻想想，先生的忌日也快臨近了。

【紀念木心先生散文】相關文章：

1.木心先生語錄精選

2.紀念章仲鍔先生散文

3.懂木的心美文

4.求木心先生180句經典名言語錄

5.《與木心先生在一起的時光》閱讀答案

6.木目心人爾-隨筆

7.紀念聞一多先生的散文詩

8.文木先生傳閱讀及答案