在北方城市讀書的第二年，我已經習慣了冬季里簌簌飛揚的白雪。

　　然而在回老家的時候，在下火車的那一瞬間，抬頭看見那片已經熟悉了近20年的灰色的天空，感受著以前讀書時因為需要早起而常常抱怨的陰冷的早晨，我竟然有了一種滿足之情。

　　因為這里的一切都有著故鄉的味道，而故鄉小城有著它獨特的冬天的味道。

　　印象中，這里的冬天難得會有和北方一般的大雪。對于我的家鄉，雪是彌足珍貴的佳品。本身就很小巧單薄的雪花，在飄零的過程中，漸漸成為雨水的一部分，以晶瑩嬌弱的姿態墜落大地。

　　小城之冬的雨水不少，然而，從來都不大，連綿不止，細密溫柔，從灰色的城市上空逍遙自在地降臨。太多的人總是抱怨這南方小城的冬天，陰冷，多雨，并且沒有暖氣。那是浸透骨髓的冰涼與潮濕。可是這樣的天氣卻也有其獨特的好處，忙碌了一年的人們總是會在這樣的天氣給自己找一個休息的借口。

　　拉上窗，開一盞溫暖安寧的有橘色燈光的燈，沏一杯微燙的紅茶，隨意翻看手上的米蘭昆德拉或者村上春樹；抑或是蜷縮進溫暖的被子，聽那些屬于冬天卻可以帶來溫暖的聲音。然后，在不經意間看見窗簾縫隙處淺灰色的安寧濕潤的天空。

　　雨水是多。然而，小城之冬卻沒有像北方那樣粗獷凜冽的大風。在某種意義上，風就是為了迎合雨而誕生的。雨已經是纏綿的了，那么風自然也是溫柔的。小城冬天的風，甚至很少會發出多大的聲音，總是靜靜地吹過這個城市的冬天，吹過車水馬龍的街道，吹過五光十色的櫥窗。冷，卻不寒；潮濕，卻不黏滯。或許是冥冥之中的自然之神以其獨特的溫柔來撫慰這個城市匆匆急行的人們。

　　我們一直可以聽到這樣的一句話，小城故事多。

　　然而故事應該發生在這樣的小城的冬天才最有味道。

　　小城之冬，就像一個浸透著淺淺灰色又氤氳溫暖的緩慢物語。已經習慣了匆忙的腳步，在沉默的雨水中漸漸放慢了速度；追逐速度的眼神，在慢行中開始仔細打量這個被忽略了太多的美好的城市。生活的意義在并不強烈的冬風中，慢慢從浮于表面的光鮮外衣里剝離出來，清晰到只剩下單純的原始美好。

　　我們需要這樣的冬天來收容我們平日里不得不承擔的疲倦。