她，并不好看，但格外精神。尤其站在鄉意濃濃、秋意滿滿的鄉間小道，便會令人情不自禁地注意到她……
我和她相識與一個秋后，其實那并不算相識，而是偶然之間見到的一眼。那時已很涼了，鄉下的孩子，往往只穿一件毛衣，就縮著脖子與其他的伙伴玩耍去了，也為了暖和暖和身子。她卻不同，她穿著一件厚厚的羊毛衫，披著一件粉紅色的外衣，呆呆地望著眾多芒果樹中一棵結著略顯青澀的芒果的樹。
她的臉色蠟黃卻略微蒼白，眼神呆呆的，眉毛微微上揚，嘴唇干干薄薄的，扁平的鼻子，異樣的神色之中夾雜了一絲嫵媚的迷離，透出一股孤獨、悲傷的氣息——這并不是與我同齡孩子該有的氣息，顯得十分沒有活力。筆直的腰桿，纖弱的身軀卻顯得格外精神，無形之中形成了一種美感，這些種種，令我覺得她并不是一個鄉下的孩子，盡管她并不好看。
這時，一位年近花甲的老人走進了我的眼簾，她挽起女孩那白嫩白嫩卻細到不忍看的手，這使我想起了我的表弟也有著同樣纖細瘦弱的手。
我并未多看，也并未再次去仔細地觀察。而是順沿著回家的路走了，走了一會兒，我才發現，她們跟我的道路是一樣的。但她們只走了一會兒，就鉆進小巷上一間東西比較齊全的小賣部了。后來，遇到了一些玩伴，玩了一會兒，我就走了。
剛走進家門，我首先便聽見了一陣陣熱情的敘舊聲，我的姨母首先望見了我，我見她一臉的歡喜，見到我卻又不禁皺了皺眉頭，把我硬生生地扯進了餐廳旁，邊扯還邊喃喃著：“這孩子，怎么回事？越來越好玩了。”她的力氣好大，使我不禁哆嗦了一下。
“她是，”姨母的眉頭重新舒展開來，“住在隔壁的小姐姐，叫楊玉陽。”我這才把注意力轉到那個叫楊玉陽的小姐姐身上，“咦？這不是……”我小聲支吾了一聲，聲音小的只有自己才能聽見，她就是我白天見到的那個女孩兒。
“我叫楊玉陽，你好！”她朝我微笑著，那個微笑就如陽光那么燦爛，我猛然間發現，她并不像我白天所見到的那樣難看，反而，她笑起來的樣子，有些超凡脫俗。
我也朝她微笑了一下，“你好！姐姐，我叫……”我本想認識認識她，再與她好好玩一下，可不成想，還未等我介紹我自己，她就已經被白天那位老人帶走了，她又向我笑了笑。
此后幾天，我就再未見過她了。
鄉下其實并不好玩，除了景色稍美，空氣稍清新，到處都是河畔與山之外，我卻再找不到還有什么好玩的了，就只能空洞洞地欣賞那些美景，因為我不會爬樹，不會捉魚，連人人都會的自行車我都不會。每當遠遠望見那些孩子玩的不亦樂乎時，我就小聲嘀咕：“這些有什么好玩的，一點兒都不好玩。”但其實我還是蠻想玩的。
只過了幾天，我就有些耐不住了。我干脆走都不走了，蹲在清晨公雞還未鳴叫的小巷里。
這時，我看見了她。她騎著一輛老舊的自行車朝我駛了過來，我再次用那羨慕的眼光望向了她，她忽然停了下來，問我：“你會騎自行車嗎？”
我紅了臉，搖了搖頭。
“你想學嗎？”她又問我。
“嗯。”我輕聲說了一句。
她又笑了，說：“那你試試吧。”
我不好意思地跨上了自行車，歪歪扭扭地蹬了起來，可一上去，就摔了下來，我再次騎了上去，做出了一串自認為十分完美的`動作：一跨、一蹬、一踏，可這我自認為十分完美的動作，卻迎來了不太好的結局：我狠狠的摔了一跤。
“啊！”我刺痛地叫了一聲。
她馬上迎了過來，說：“你，你……流血了。”
“啊？”我的腳踝處的確擦傷了一片。“怎么辦？怎么辦……”我嗚咽了起
來。
她看著我的傷口，尋思了一會兒，對我說：“沒事，別怕。”她從口袋里掏出了一塊方絲巾，裹住了我的腳踝。
她又攙著我走了一段路，我便勉強再能踏上自行車了。
這無非是我在人生中第一次接觸自行車，盡管那一天的路不太順暢，我依稀記得，那一天我基本就是在跌跌撞撞中度過的，身上也難免青一塊紫一塊，但也總比呆愣愣地看著那被我都快看爛了的美景吧？其實說累，她倒比我更累，她在我跌倒的時候，總是會用她那兩只十分柔軟卻又有力的手扶起我，而又總會在我跌倒之后對我笑笑，自己的脖子上其實是掛滿了虛汗……
這一切直到她的奶奶也就是那個年過花甲的老人來接她之時，才得以結束，她的奶奶并未說什么，只是我清楚看見了，她那兩只柔弱得不能再柔弱地雙手已經布滿了累累傷痕……
至此之后，我就沒有再看見過她了。只是在去年過年時，看見了她，她又和我笑了笑，用那雙柔弱的雙手摸著我的頭，她已不記得當初那件事，我卻總忘不了，那年秋天的一切一切……
【那個我忘不了的秋天-散文】相關文章：
4.那個秋天-散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/2358272.htm