住了四年多的老屋，在這春寒料峭的二月里不得不離開它了。

　　六年多前的夏天，我剛來H城工作時(shí)，曾在離工作單位不遠(yuǎn)的拆遷安置房的小區(qū)里，租了一小間房暫住的。但一年多后，大約房東想漲價(jià)而另覓了“新歡”，突然要我搬出去，而我也因不想與如此勢利之人多語，于是同意搬出。時(shí)正酷署，極難在幾天內(nèi)找到房子，非常地著急。還好，同城的一位至親已陸續(xù)搬進(jìn)了新房，他們原住的老屋尚沒有處置，經(jīng)聯(lián)系后，同意我暫住老屋，于是我便搬了進(jìn)去。

　　老屋是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的建筑，一樓，帶一個(gè)院落，但陽光不足，即便是白天也要進(jìn)屋后開燈才能看得見。倘到了陰天或梅雨季節(jié)，屋里更是陰冷、濕度大、霉味重，而到了夏季，悶熱潮濕，老鼠、蚊子，甚至蜈蚣經(jīng)常光顧；待好不容易熬過了夏秋后，冬天到了，屋內(nèi)又是冷得出奇。應(yīng)該說，老屋的居住條件不是很好的，但畢竟它給了我以棲身之處，況且老屋的小院落里，芍藥花與野草秋菊之類共生，亦別有一番樂趣的。老屋四周環(huán)境也很靜寂，沒有火車或汽車等聲音干擾，小區(qū)里有高大的喬木如云彬、松柏與香樟樹之類，老屋前面的一個(gè)角落里，還有小片水竹林，左邊的鐵欄柵外有一棵高大的椿樹等等，這更增添了老屋外圍環(huán)境的幽雅與清靜了。那時(shí)，我住進(jìn)老屋后，一下子就被這寧靜的環(huán)境所吸引。一開始房主也暫住老屋里，只是他常常出差，偶爾回來住住，大部分時(shí)間仍是我一個(gè)人守著。但我工作單位與老屋很有些距離了，來往要乘車，而工作又緊，于是重新租房一事便一拖再拖，使我很不安。好在房主一家，事務(wù)也較多，對于我的租房也漸漸地松了下來，又加之老屋里有許多雜物也需要人看顧，于是便稀里糊涂里“長住”下來了，這一住竟四年多過去了。

　　四年，不長也不短。在客居老屋的日子里，我常是一盞孤燈相伴，幾度春秋相隨，使我與老屋彼此有生命的呼吸與感受。白天，因老屋距單位較遠(yuǎn)，只好天不亮就出發(fā)，在晨曦微露中與它告別；晚上，則在晚霞與夕陽的余輝里與它重逢。只有到了夜里，我與老屋相處的時(shí)間最長，在昏暗的屋內(nèi)，我常借著一只舊臺燈看書或?qū)扅c(diǎn)文字，而老屋里的家什與灰白的墻或許也默默地注視著我的。老屋里有一臺電視機(jī)，剛開始還能看清圖畫，后來只能聽聽聲音，看個(gè)影子了。不過，這樣也不錯(cuò)，雖然寂寥了不少，但卻也因此有了一些時(shí)間讀書，充實(shí)了許多。四年多來，我在老屋里由于有大量的時(shí)間讀書學(xué)習(xí)，不但通過了中級編輯職稱的考試，也通過了國家計(jì)算機(jī)的相關(guān)考試，這為我今后的'發(fā)展打下一些基礎(chǔ)，而且我還寫了大量的散文及一部分中短篇小說并得以在網(wǎng)絡(luò)及報(bào)刊上發(fā)表。一些拙文，或敘衷情，或陳觀點(diǎn)，或夢中追憶，或?qū)θ松母形颍灰欢恪＿@些成績，與其說是由于有了充裕的時(shí)間促就，還不如說是老屋給了我生命的靈感與心靈的慰藉，給了我在異鄉(xiāng)漂泊著的身心，找到了一個(gè)優(yōu)良短暫的歇息港灣后才得以完成的。

　　四年，時(shí)光又總是匆匆，如白駒過隙。日子一天天地過去，春寬夢窄，我與老屋就這樣日日相伴著，過著平平淡淡的日子。然而，每年才過了春天，總又迎來秋冬。老屋大約也應(yīng)有這樣的感覺吧，每當(dāng)春天來到的時(shí)候，小院的內(nèi)外，便吐綠綻紅，催促著一個(gè)個(gè)生命的成長，頓然讓人感受到了一片片盎然的生機(jī)與一絲絲兒希望。在院內(nèi)的東面，可能水泥地質(zhì)量不佳，一經(jīng)風(fēng)霜冰凍，長年積累而漸漸地受到破壞，最后竟成了一小片裸露的荒蕪之地。而就在這區(qū)區(qū)之地上，無論是在春暖花開的季節(jié)，還是在秋草蒼涼之際，各色花卉開放，雜草叢生，自生自滅；藤蘿滿地，沿角攀爬，自由自在的。前年的秋天，就在這片小地上，竟然自長了一棵泡桐樹，在秋天最后的陽光里，拚命地吮吸著養(yǎng)分，到了殘秋初冬的時(shí)候，它竟長成了一人多高的小樹。有一次，我的至親來老屋時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)有這么一棵自生自長的樹，以為甚是吉祥，要我好好地善待它。其實(shí)，我對于這片小小的土地上的任何生物，均給了它們充分的空間，無為而治，讓它們都自由地生長，開花與結(jié)果。有時(shí)我想，在人的社會(huì)中，各種痛苦與各種束縛，與在這片小土地上生成的生物相比，不知要遜色了多少呢。

　　小院內(nèi)是自在的，而院外左邊的鐵欄柵旁的一棵高大的椿樹，卻給了我直接的恩惠與快樂。記得每年春天來到的時(shí)候，妻總是從外地趕來老屋小住幾天，為的是一品那真正的香椿味。是的，我們一起摘下那嫩綠的椿芽，翠玉清香，最先讓我品嘗到初春的味道了。那味，滿齒香溢，回味無窮；那味，總讓我想起與妻一起采擷香椿時(shí)的情景。其實(shí)，這味道，不正是老屋散發(fā)出的味道么，真是令人難以忘懷。秋天到了，老屋的小院落內(nèi)落滿了黃葉及小枝丫，那是銀杏的葉和云杉的針葉。這些落葉，在陣陣秋風(fēng)里，不啻平添了老屋的那愈加成熟的面容，而且也使老屋與秋天渾然一體，使老屋變得如秋天一樣地安詳與靜美……

　　然我心里很清楚，住在老屋里只能是暫時(shí)的，而至親房主心里當(dāng)然也清楚的。因此，我每每念及于此，便不安與愧疚。然而，幾年中，隨著孩子在H城上大學(xué)及畢業(yè)之后，常常來老屋，妻子有時(shí)也來小住幾日，一家人漸漸地在老屋里的日子多了起來，這給了我們極大的方便，而這種方便的同時(shí)又使我漸漸懶散許多，對于租房已沒有勁頭了。可是，老屋的女主人卻愈加地敏感起來，唯恐我們長住下去了，便想出各種暗示的方法要我搬出老屋。其實(shí)，我在去年就已購了新房，只是交房期尚要到今年的春季，一直延挨著沒有搬出。于是，老屋的主人們更加疑心起來，把生活在故鄉(xiāng)的老人接到H城，明確告知老人要住進(jìn)老屋。如此，我只好在我新房即將交付的時(shí)候，不得不搬了出來而租住在新房附近的一個(gè)小區(qū)里，權(quán)當(dāng)過渡了。

　　搬出老屋的那天，恰是元宵佳節(jié)，正是萬家團(tuán)圓的時(shí)候，當(dāng)我們把一些屬于自己的雜物裝上一輛出租車，就要離開老屋時(shí)，我的內(nèi)心十分地凄愴，心情也格外地沮喪。當(dāng)我最后望了一眼老屋時(shí)，眼里禁不住地噙著淚，畢竟我在老屋里住了四年多呀，老屋里的一物一角，小院落內(nèi)的一草一木，是我多么熟悉的呵。春天就要到了，那棵自長的泡桐樹應(yīng)又到了吐綠展葉時(shí)候，而那高大的椿樹在這早春二月里，它的清香又將歸屬于誰呢？反正不屬于我的了。聽說在我搬出的第二天，房主很快地就把老屋租了出去了。唉，老屋呵，你象一條老牛一般默默地承受主人的驅(qū)使與出售，只不過它的新用人是否還象我一樣地與你同呼吸，共感受呢？我不知道，真的一點(diǎn)也不知道。而所剩下的，我只有祝福你了，同時(shí)也祝福自己。

　　別了，四年中那常常默默注視著我孤燈形影的灰暗的白墻老屋；別了，我那在老屋的院落里自由自在生長的小草們與小樹們，還有那一株高大的香椿樹。別了，別了，我那暗弱而孤寂的老屋呀。

【別了老屋散文】相關(guān)文章：

1.美文故事：別了老屋

2.別了老屋作文500字

3.別了,童年的老屋作文

4.散文老屋

5.別了,2011散文

6.別了北山散文

7.別了,愛情散文

8.遠(yuǎn)去的老屋的散文