我愛(ài)這座老屋，這座泥土壘筑的草屋。
我的整個(gè)童年都在老屋度過(guò)。屋外，遠(yuǎn)山在云霧里的輪廓像一方青瓷釉面的筆擱，方田里整地的鄰居燃起的火堆里飄出淡藍(lán)色的煙波，挺拔的杉樹(shù)和成片的竹林將飄來(lái)的煙波隔成細(xì)長(zhǎng)的煙靄。門(mén)口種了一排李子樹(shù)和一株枝干彎曲的桃樹(shù)。奶奶用竹片和一些方形的桑樹(shù)木條依勢(shì)做成簡(jiǎn)易的柵欄，柵欄圈出一塊半月形的小院子，柵欄外邊種了一叢黑里透紅的墨菊，柵欄的外圍夏天奶奶種了紅薯或者土豆，秋冬時(shí)節(jié)種白菜苗或者蘿卜苗。與鄰人家相隔一個(gè)小溝，中間是一塊小石板鋪就的小橋，小橋延伸的盡頭也被一整排的李子樹(shù)掩映著。清晨，深黃色的太陽(yáng)在屋檐上臨照。黃昏，蛋清色的夕陽(yáng)在小木柱的窗格上沉落，屋檐上偶爾掉下的麥秸稈上沾著雨水和青苔。
老屋是破舊而凋敝的，麥秸稈做成的屋頂上有夜半棲息的星光和月色。奶奶圈出的半月形小院漸漸地長(zhǎng)出了一地綠衣，竹篾編織的雞圈里母雞在鳴唱蛋歌，羽毛油亮的公雞也在護(hù)持似地低聲哄唱著。屋外的墻上還印有幾個(gè)褐紅色的方框，方框里的字跡被歲月銹蝕得不成樣子，墻角有悠然爬過(guò)的小螞蟻和從綠色的縫隙里長(zhǎng)出的細(xì)草。爸爸說(shuō)，這樣的屋子不堪久居，于是披星戴月地在老屋后面的空地里修筑了那時(shí)村子里唯一的平房。房子修好后，爸媽勸奶奶搬上來(lái)和我們一起住，她只是笑著搖頭。沒(méi)有人知道她喜愛(ài)老屋的理由是什么，我也不明白奶奶固守老屋的原因。那時(shí)候的老屋光線并不明朗，而且屋內(nèi)木結(jié)構(gòu)分隔成的居室也已經(jīng)剝落下一些細(xì)碎的木屑。
也許，我喜歡的是老屋給我的感覺(jué)，或是那李樹(shù)花開(kāi)時(shí)里我自由地躺在月牙形的小院里吃奶奶從壁龕里拿出的餅干？或是我在屋內(nèi)午睡時(shí)眉目隱約間看到奶奶用舊棄的書(shū)貼在墻上的那些字和圖畫(huà)；或是夢(mèng)里那些撕咬著競(jìng)逐跑過(guò)老屋門(mén)口的貓狗？我說(shuō)不清楚，但是我記得我當(dāng)初對(duì)文字的喜歡就來(lái)自于墻上這些經(jīng)了雨水就發(fā)黃的紙，我畫(huà)畫(huà)的天分也來(lái)自于這些文字配的小圖。那時(shí)候我還是穿著小膠底鞋到處瘋跑的娃娃，我會(huì)為學(xué)會(huì)奶奶教的幾句三字經(jīng)而極為高興，每次踏進(jìn)老屋奶奶聽(tīng)見(jiàn)腳和木質(zhì)門(mén)坎踩出的聲音就知道是我來(lái)了，在那捏制得規(guī)整的爐火上她在為我們烤花生，又或是在砂鍋里煮了些酸菜豆粒。
遷出這棟房子后我看到老屋的屋脊上長(zhǎng)出了一株手指大小的梧桐苗，還有覓食時(shí)偶爾在屋頂歇息打鬧的鳥(niǎo)兒。我不再歡騰地在李子樹(shù)下踩踏，老屋墻邊不遠(yuǎn)的桔子樹(shù)終于不再結(jié)出甘甜的桔子，在第二年就倒坍了。那樹(shù)春來(lái)就會(huì)開(kāi)出云朵一樣柔軟花瓣的桃樹(shù)也生病枯死了，孤零零的枝干誓要篩落一夜的“星光”才甘心。老屋漸漸地變成老舊得讓人無(wú)法翻閱的文字，墻上被雨水沖刷的地方垮了小半堵墻。那天我的.眼睛里充滿了喜悅和期待，我想這樣奶奶就會(huì)搬來(lái)和我們一起住，天陰的時(shí)候也不用在那把竹椅子上孤獨(dú)地坐到天黑，她可以給我講老屋遠(yuǎn)處的那筆垠崖的來(lái)歷，我可以平靜地聽(tīng)她唱我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的小調(diào)，而她又一次地拒絕了我們。
上五年級(jí)后書(shū)本上的知識(shí)讓我感到厭倦，記得有一次在挨過(guò)父親一頓竹鞭后我站到老屋墻下開(kāi)始哭泣。我仰頭看到那穿過(guò)墻體的圓木上長(zhǎng)出雞冠一樣的菌，霉?jié)竦膲Ρ谏戏路鹨鰩锥浒祷ǎ以谶@霉?jié)竦膲Ρ谏戏路鹂吹搅撕芏鄸|西，是未成形的妖怪，又像是受了委屈的丑小孩。這時(shí)我聽(tīng)到屋內(nèi)下了門(mén)杠子，開(kāi)門(mén)出來(lái)的是奶奶，她的身形佝僂得如同深秋里的一束紅廖，懷里抱著那只從鐘家寨買(mǎi)來(lái)的小貓。那只貓兒有好看的眼睛，烏云一樣的皮毛，它被我無(wú)理的窺視看得不自在了，敏捷地從奶奶的懷里逃跑了。木門(mén)上的黃銅門(mén)鎖還在不停地晃著，柵欄上的青色瓜蔓上優(yōu)雅地開(kāi)出一朵南瓜花，像是留聲機(jī)上金箔色的喇叭。門(mén)口有談笑走過(guò)的學(xué)生，也有從遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子，奶奶總會(huì)問(wèn)起是誰(shuí)來(lái)了，她會(huì)不斷地追問(wèn)我去外面做工的爸爸要?dú)w家的日子。
在我念初一時(shí)，我喜歡拿古文到奶奶的院子里背誦，在那些舊了的柵欄將一切喧鬧都擋在了外面，柵欄內(nèi)是我自己一個(gè)人的世界。我進(jìn)屋時(shí)奶奶正在午睡，而那只貓溫順地睡到她邊上的被子上，被子沒(méi)有蓋住奶奶側(cè)睡的背，我將被子輕輕地提起又深深地揶了一下，像小時(shí)候奶奶每次給我蓋被子一樣，生怕我凍著了。
老屋進(jìn)入從未有過(guò)的空靜。我看到奶奶在李樹(shù)下燒紙錢(qián)，原來(lái)是經(jīng)常來(lái)奶奶老屋串門(mén)的舅婆去世了。紙錢(qián)燃起的殘煙和紫紅色的檀香柱映襯出凄涼的滋味。我的心變得沉甸甸的，我害怕奶奶也離開(kāi)我，我害怕那破空而來(lái)的悲傷和孤獨(dú)將我壓倒。
在我十五歲那年奶奶終于同意搬來(lái)和我們一起生活，而就在那年深冬，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。老屋一下子變得那么凄清，穿過(guò)李樹(shù)漏在院子里的陽(yáng)光像一朵金色的裂痕。我站在樹(shù)下面，帶著柚香味的洗衣粉泡泡在我的腦海里滾燙地翻轉(zhuǎn)、碎裂。那個(gè)挑著紅色小燈籠和小金魚(yú)的貨郎，背著竹簍子賣(mài)豆腐和麥芽糖的姑娘，還有那微笑著吃李子的哥哥和喜歡站在石臼上逗我的伙伴，招呼我進(jìn)屋從壁龕里取出糖果給我的奶奶，還有那些年?duì)敔斒謱?xiě)的家譜，爺爺用過(guò)的半截墨和一方磚紅色的硯臺(tái)。我會(huì)在光影錯(cuò)落的時(shí)候站在這些李樹(shù)下，在這破敝的老屋下回想我童年在這個(gè)老屋里享用過(guò)的每一份溫暖和每一份孤單，直到一只鳥(niǎo)兒抖動(dòng)了昨日枝頭上的花朵，又自唱自答地飛遠(yuǎn)。
夏季的大雨過(guò)后，老屋的墻體被雨水泡壞了，老屋后面又倒了一堵墻，這座和老屋有關(guān)的愉悅仿佛隨那晚的暴雨一起流走了。縱然這些年爸爸盡力在修補(bǔ)，然而老屋的墻體已經(jīng)老舊不堪，它無(wú)法再生出什么奇跡。老屋倒坍的地方長(zhǎng)出了幾叢牛筋草，偶爾有幾只蝸牛爬過(guò)會(huì)留下淺淺的痕跡。我在每年回家都會(huì)進(jìn)屋里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，只可惜我小時(shí)候的樂(lè)園里面現(xiàn)在正被一群放肆的雞和兩只優(yōu)雅的白鵝霸占著，我從泥墻縫隙里看它們啄食。這時(shí)我內(nèi)心里的老屋是寂靜的，像是我眼里從未流出的淚水，在它殘破的身軀下，我像小時(shí)候扯著奶奶的衣袖，扯出了我和老屋的回憶。那些被在歲月里被隱藏的部分和空出的部分都不吭不響地鑿在我的心坎上，老屋的一切在初露的晨光里生長(zhǎng)在歲月的微光里湮滅。屋檐上的雨滴落，將我的頭發(fā)一寸一寸地打濕，將我的眼眶打濕。
時(shí)間久遠(yuǎn)，很多事情都已經(jīng)記不清了。老屋變成一個(gè)孤獨(dú)的影子出現(xiàn)在我遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的夢(mèng)里，直到遠(yuǎn)方的齡兒給我看她家的老屋時(shí)，這些溫柔得如同蝸牛觸角的回憶才被翻找出來(lái)。我和她談?wù)撝獙⑺矣檬訅境傻睦衔莘抟幌拢谖輧?nèi)添一層水泥沙子，然后重新刷一遍墻，要在檐下掛兩個(gè)明亮而色調(diào)溫暖的燈籠，要在柚子樹(shù)的旁邊種些山櫻，修筑一個(gè)木質(zhì)的柵欄，等我們都上了年歲不喜歡再拆掉。我說(shuō)，我要把她腌制好的雞爪子放在老屋的墻根下，要在院子里擺放她種的海棠和玫瑰花，我想給她一份她想要的歲月靜好和一份相守到老的陪伴。
她說(shuō)她不想破壞老屋的美好。正是這一句話狠狠地戳疼了我，我豁然明白奶奶當(dāng)年不愿離開(kāi)老屋的原因。因?yàn)槟莻€(gè)屋子里滿滿當(dāng)當(dāng)是長(zhǎng)輩們相愛(ài)到別離的最后依托，是藏滿他們生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的物器。也許屋頂會(huì)長(zhǎng)出野草，窗戶上的紙會(huì)被風(fēng)吹破，櫥門(mén)會(huì)掉漆，雕花的床也會(huì)走樣，就連那條嫁妝床幃上的花也會(huì)黯淡，可那卻是他們與旁人無(wú)涉的相守和美好。
等到那一天，當(dāng)歲月也不留情地在我臉上留下劃痕，在此之前我想和齡兒有個(gè)溫暖的家。我想把余生的愛(ài)和光陰慢慢在這座屬于我們的屋子里慢慢消磨掉，等到我們都老掉牙，白了頭發(fā)，我們還能相守在屋里和周圍的一切慢慢老去。等到那些遺漏的美好都靜下心來(lái)的時(shí)候，我要將這一剎老屋的情懷都畫(huà)到燈壁上，到那個(gè)時(shí)候如果我先她離開(kāi)塵世，我的不舍會(huì)變成一盞燈和我們的老屋一起陪伴她。我將用我靈魂喜悅的微光支撐她的余生，直到永恒。
【遠(yuǎn)去的老屋的散文】相關(guān)文章：
3.散文老屋
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/2332414.htm