應(yīng)該說，我不是一個(gè)抱殘守缺的人。但對(duì)于老屋，我是感激多于責(zé)難，懷念多于遺忘。因?yàn)槲沂且粋€(gè)在老屋中出生長(zhǎng)大的人，我不會(huì)忘記老屋對(duì)我的呵護(hù)。

　　記憶深處，老屋獨(dú)處于小村旁邊的一小塊平地上，隨遇而安地沉默著。屋前是一大片的開闊地，背靠著郁郁蔥蔥的山林，顯得有點(diǎn)離群索居，又有些孤傲清高的樣子。老屋只有兩間不大的木板房，歷經(jīng)多年的風(fēng)雨滄桑，木板之間已經(jīng)露出了裂縫，有些上面已經(jīng)長(zhǎng)滿了青苔。屋頂蓋的瓦因?yàn)槎嗄隂]有翻動(dòng)的緣故，茅草已經(jīng)從縫隙間肆無忌憚地長(zhǎng)了出來。當(dāng)勁風(fēng)撫摸著屋脊上的衰草，雨便從屋檐處滴落下來，霜雪無聲地落在像萬卷書一樣斜疊著的瓦楞間，老屋就有了某種神秘、嚴(yán)肅的表情。

　　一個(gè)秋日，我突然萌發(fā)了要去看看老屋的念頭，去看看我生活了近二十年的地方。這個(gè)念頭甫一萌生，就遏制不住。于是，我背起行囊，沿著那條熟悉的小路，翻過幾座山，就隱約看見那卓然立于大地上的老屋了。此時(shí)，我真有點(diǎn)陶淵明的那份 “乃瞻衡宇，載欣載奔”的激動(dòng)了。

　　駐足老屋前，我心緒難平。關(guān)于老屋的許多人和事，剎那間涌上心頭。尤其不能忘記的是，父母親離開老屋時(shí)的那份眷戀之情。那年，我打理好了城里的家后，想到父母操勞了一輩子，也應(yīng)該享一下清福了，就來接二老到城里去住，開始他們說什么也不肯，說是過不慣城里的生活。后來，經(jīng)不住我再三的請(qǐng)求，才終于勉強(qiáng)同意。在已經(jīng)確定要搬離老屋的前幾天里，母親總是心神不寧，吃不香，睡不好，呆呆地看著她熟悉的灶臺(tái)和鍋碗發(fā)愣，房前屋后地轉(zhuǎn)悠，這里看看，那里摸摸。在收拾東西時(shí)，母親什么都沒舍得丟棄，直至裝了滿滿的一車。臨上車了，母親還一步三回頭，淚眼婆娑。現(xiàn)在我終于明白，母親對(duì)老屋的依戀，實(shí)際上是對(duì)過往生命的一種祭奠啊！

　　從外觀上看去，老屋的確已經(jīng)很老了，歲月的剝蝕加上村里頑童的“照顧”，老屋可以說是已經(jīng)天通地漏。有的.木板已經(jīng)朽腐，上面長(zhǎng)著一些叫不出名字的野菌，用手輕輕一推，搖搖欲墜。推開屋門進(jìn)去，一股濃重的霉味夾雜著潮氣直鉆鼻孔，使人禁不住打了一個(gè)噴嚏。屋內(nèi)空蕩蕩的，到處結(jié)滿了蛛網(wǎng)。地上滿是青苔，有些濕滑。屋頂?shù)耐咭呀?jīng)被揭去了不少，露出了一個(gè)個(gè)的窟窿，陽(yáng)光照射下來，地上長(zhǎng)著很多不知名的野菜。“苔痕上階綠，草色入簾青”，這樣的詩(shī)句如果用來描寫這里的一切，倒是十分貼切的了。

　　我特意來到當(dāng)年我們兄弟姊妹學(xué)習(xí)的小書房，讓我感到高興的是，這里竟然沒有被破壞，那張?jiān)?jīng)帶給我無數(shù)夢(mèng)想的書桌還在，而寫在板壁上的那些拼音也還依稀認(rèn)得。最使我感到驚奇的是，書房窗臺(tái)的上方竟然還有燕子筑起了一個(gè)溫暖的泥巢。這泥巢的泥巴還挺新鮮，可以肯定的是，燕子今年還曾經(jīng)在這里住過呢。我想，這燕子或許就是我童年時(shí)每年都在我家屋檐下筑巢的那家燕子吧。那時(shí)，我一邊讀書一邊透過窗戶看燕子筑巢，這些燕子也像認(rèn)得我似的，在我看著它們的同時(shí)，它們也轉(zhuǎn)動(dòng)著滴溜溜的黑眼睛注視著我。我甚至在想，它們是不是一直都在等著我回來啊。遺憾的是，現(xiàn)在是秋天了，要不然，我們就會(huì)在這里相遇的。于是我在心里許下一個(gè)心愿，明年的春天我還會(huì)再來，為了老屋，也為了這堅(jiān)貞不渝的燕子。

　　離開老屋，我走進(jìn)村子。我發(fā)現(xiàn)村子已經(jīng)變樣了，這些年，村里的青年人一撥一撥地往外走，離開祖祖輩輩居住的村莊外出打工去了。“背井離鄉(xiāng)”這個(gè)詞在他們看來是美好的象征。之后，有的在城里生了根，也有的憑借著移民搬遷的惠民政策遷走了，村莊里的人煙日漸稀少，村莊更加冷清了。但不管怎么，那些老屋還在，因?yàn)樗壑覀儍?nèi)心對(duì)于生命的歷史感和回望歲月的濃烈感情。