懷念外婆散文1

　　清明時節，天氣漸漸轉暖，估摸著該給女兒換季了，想著有一件新織的毛衣還沒穿，也不知擱在哪里了，就翻箱倒柜地搜尋了一番，終于還是找到了。橘紅色的毛線，柔柔的，小小的花骨朵兒綴滿前胸后背，女兒眼里滿是歡喜，一把搶過去就套在了身上給我看，我覺得大小肥瘦正合適，也打算讓她第二天去幼兒園時穿上臭美臭美，誰知仔細一瞧卻發現上面沒有訂扣子?！鞍パ剑@可怎么辦？要是換一件女兒肯定要鬧情緒了。”想到這里，我安排好女兒，飛快地跑到樓下，乘著夜色去給女兒的新毛衣買扣子，沒想到轉了幾家商店，都沒有賣的，甚至有家店主還將我當成了文盲——“也不看這是什么地方，怎么會有扣子賣？”為了女兒第二天一早能穿上心愛的毛衣，我甚至來不及生氣！

　　終于在一家老人開的小店找到了，我匆匆付完錢拿了扣子趕回房間，拿出針線，想在睡前給訂好，誰知訂了四顆扣子，花了大約半個小時不說，扣起來還歪歪扭扭的，一點也不平整?！八懔?，拆掉重新訂吧?！蔽液敛粴怵H，一個個地拆，又一個個地縫，眼看就剩下最后一個了，女兒卻不樂意了，“媽媽，我要睡覺，我要睡覺……”我瞅了一眼時間，呀，快零點了！或許是心急，或許是女兒的干擾，那針竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女兒哄睡著了再做，女兒終于睡熟了，我走到窗前輕輕地拉上窗簾，將遙遠的星空和皎潔的月光隔在了窗外。

　　明亮如晝的燈光下，看著女兒圓嘟嘟的臉蛋，聽著她均勻的呼吸聲，我再次拿起手中的針線，耳邊卻莫名地傳來了外婆的聲音：“狗娃，技不壓身啊，等以后有了孩子就知道了。”難道是剛才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了時空？還是清明時節追憶親人的思緒悄悄飄進了終日喧囂的心田？

　　扣子總算是訂好了，對外婆的追憶卻綿延不斷。關了燈，躺在床上，眼前盡是外婆的身影。還記得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因為父母忙于農活，古稀之年的外婆忙出忙進，又是抱柴，又是挖菜，又是搟面，又是洗衣，又是喂豬……看著她邁著“三寸金蓮”跑來跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我們幫你吧！”“快走，快走，快去讀書識字去，我能行！”外婆每次聽說我們要幫她干活時，總是帶著嚴厲的口氣，把我們哄走。在她的眼里，孩子們讀書認字才是正事，其他就有點不務正業了。等星期天下午快回學校了，外婆總會乘著父母不在的間隙，偷偷在我手里塞些她積攢的零錢，一角的、五角的、一塊的——全都是皺皺巴巴，沾滿汗漬和泥土的，同時不忘囑咐一聲:“拿著買飯，買書，可別亂花呀！”

　　那時的我，嘴上什么也不說，我知道這錢來之不易，這里面包含著外婆的一片期待，只在心里盤算著將來怎么報答外婆?？嘧x十九載，終于研究生畢業，參加工作拿工資了，想起該是報答外婆的時候，她卻已經枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她卻叫著舅舅或姨媽的名字——這樣的日子沒維持多久，她就離開我們，一個人孤獨地走了。在她的葬禮上，表弟代表我們孫輩致了答謝詞，他的一句“狗娃，回來了！……”惹得我淚如雨下，因為，因為這是外婆對我們孫輩的唯一稱呼。可是，如今，斯人已去，還有誰會喚我一聲“狗娃”呢？

　　夜已深，人已散，風已起，窗外的世界正趨于平靜，而我的思緒卻在暗夜中紛飛，我親愛的外婆，你在另一個世界，可曾安好？

懷念外婆散文2

　　外婆的生命中遇到過兩個男人，所以我也就有了兩個外公。我的第一個外公是一名煤礦工人，亡命于一場礦難；我的第二個外公以宰殺為生，是個屠夫。我的這兩個外公因為在我出生之前就去世了，所以我也未曾見過，他們甚至連張照片都不曾留在世間。

　　春節的時候，去給舅舅表哥們拜年，外婆的那幾間老屋是必經之地，院門的鐵鎖已銹跡斑斑，看樣子好久都沒有打開過。

　　從外邊看，外婆家用豬毛當麻刀泥的外墻，它歷經歲月的風吹雨打，依舊是那么堅固如初，似乎歲月的風沒有消減它的高度，塵埃也沒有模糊它的容顏，它依舊靜默在初春那冷清的陽光里。于近處撫摸著它，惟有默默地憑吊罷了，憑吊那些久違的快樂，那些流逝的青蔥歲月，和那個湮沒在滾滾紅塵中的時代。

　　于我生命的字典里，翻找著關于外婆的含義，時間一晃就過去了這么多年，回味住外婆家那些清貧而又富足的時光。

　　那個時候最高興的事情莫過于小住外婆家了，因為晚上可以和表哥表妹們湊在一起打撲克。我們玩的這種撲克牌的游戲規則很簡單，單兒管單兒，對兒管對兒，三張為炸，四張為轟，大一點的牌管小一點的牌，誰先把摸到手里的牌爭先恐后地出完，誰就贏了。

　　煤油燈下，外婆不看我們打牌，她獨自在燈下縫補衣服。都說慈母手中線，游子身上衣，我的母親是個笨女人，不會女紅，一生不曾縫補衣物和做鞋，只知道牛馬般地在田地里勞作。因此在那個年代，我們的棉衣棉褲幾乎都是外婆一針一線縫制的，穿在身上我能感覺到在那簡陋的光陰里外婆給我縫制的細碎的溫暖。

　　后來，我的生活有了很大的改觀，離開了那片土地，去了遙遠的縣城，可我很多的記憶都像是我童年的玩具一樣丟失在歲月的拐角了，唯獨關于外婆的記憶依舊清晰。

　　外婆的一雙眼睛不花，卻未能用目光丈量出紅塵之路還有多長，還要走多久？

　　外婆去世的時候，在她隨身的包袱里，我們發現有一張宣紙，上面記錄著某年某月某日誰誰割肉幾斤，欠了多少錢！那是外公賣肉時人家欠下的賬，據說外婆也曾去要過，但是不知什么原因一直沒有結清賬。

　　當外婆的靈床前面紙灰滿頭飛的時候，我才真真切切意識到她走了，喪失親人的疼痛從膝蓋一直傳遞到心臟，我說不出一句話來，只有淚水在流。

　　外婆像是一粒種子一樣，已經被親人們種到家鄉那片喚做西塘的土地上了，那粒種子被我們的淚水浸泡，如果也能生根發芽話，枝枝蔓蔓里都結著我的疼痛。

　　外婆那一雙裹足的小腳一輩子也沒能走出家鄉那片土地，自始至終在土坷垃里翻種著自己的生活。

　　遠方那片黃土之下掩埋的是外婆的靈魂，黃土之上依舊是蓬勃的野草和莊稼。憂傷中醒來，眺望著遠處一望無際的小麥和野草，在那綠綠的麥苗之間，在那土坷垃堆的積雪之上，在那風中搖曳的荒草里，都難以與我童年時對外婆的殘存記憶對接。想到這里，我低下頭，淚水滾落在腳下飛揚的塵土里，泥土開出了一朵一朵的花……