懷念外婆散文1

　　清明時(shí)節(jié)，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，估摸著該給女兒換季了，想著有一件新織的毛衣還沒(méi)穿，也不知擱在哪里了，就翻箱倒柜地搜尋了一番，終于還是找到了。橘紅色的毛線，柔柔的，小小的花骨朵兒綴滿前胸后背，女兒眼里滿是歡喜，一把搶過(guò)去就套在了身上給我看，我覺(jué)得大小肥瘦正合適，也打算讓她第二天去幼兒園時(shí)穿上臭美臭美，誰(shuí)知仔細(xì)一瞧卻發(fā)現(xiàn)上面沒(méi)有訂扣子。“哎呀，這可怎么辦？要是換一件女兒肯定要鬧情緒了。”想到這里，我安排好女兒，飛快地跑到樓下，乘著夜色去給女兒的新毛衣買扣子，沒(méi)想到轉(zhuǎn)了幾家商店，都沒(méi)有賣的，甚至有家店主還將我當(dāng)成了文盲——“也不看這是什么地方，怎么會(huì)有扣子賣？”為了女兒第二天一早能穿上心愛(ài)的毛衣，我甚至來(lái)不及生氣！

　　終于在一家老人開(kāi)的小店找到了，我匆匆付完錢拿了扣子趕回房間，拿出針線，想在睡前給訂好，誰(shuí)知訂了四顆扣子，花了大約半個(gè)小時(shí)不說(shuō)，扣起來(lái)還歪歪扭扭的，一點(diǎn)也不平整。“算了，拆掉重新訂吧。”我毫不氣餒，一個(gè)個(gè)地拆，又一個(gè)個(gè)地縫，眼看就剩下最后一個(gè)了，女兒卻不樂(lè)意了，“媽媽，我要睡覺(jué)，我要睡覺(jué)……”我瞅了一眼時(shí)間，呀，快零點(diǎn)了！或許是心急，或許是女兒的干擾，那針竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女兒哄睡著了再做，女兒終于睡熟了，我走到窗前輕輕地拉上窗簾，將遙遠(yuǎn)的星空和皎潔的月光隔在了窗外。

　　明亮如晝的燈光下，看著女兒圓嘟嘟的臉蛋，聽(tīng)著她均勻的呼吸聲，我再次拿起手中的針線，耳邊卻莫名地傳來(lái)了外婆的聲音：“狗娃，技不壓身啊，等以后有了孩子就知道了。”難道是剛才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了時(shí)空？還是清明時(shí)節(jié)追憶親人的思緒悄悄飄進(jìn)了終日喧囂的心田？

　　扣子總算是訂好了，對(duì)外婆的追憶卻綿延不斷。關(guān)了燈，躺在床上，眼前盡是外婆的身影。還記得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因?yàn)楦改该τ谵r(nóng)活，古稀之年的外婆忙出忙進(jìn)，又是抱柴，又是挖菜，又是搟面，又是洗衣，又是喂豬……看著她邁著“三寸金蓮”跑來(lái)跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我們幫你吧！”“快走，快走，快去讀書識(shí)字去，我能行！”外婆每次聽(tīng)說(shuō)我們要幫她干活時(shí)，總是帶著嚴(yán)厲的口氣，把我們哄走。在她的眼里，孩子們讀書認(rèn)字才是正事，其他就有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)了。等星期天下午快回學(xué)校了，外婆總會(huì)乘著父母不在的間隙，偷偷在我手里塞些她積攢的零錢，一角的、五角的、一塊的——全都是皺皺巴巴，沾滿汗?jié)n和泥土的，同時(shí)不忘囑咐一聲:“拿著買飯，買書，可別亂花呀！”

　　那時(shí)的我，嘴上什么也不說(shuō)，我知道這錢來(lái)之不易，這里面包含著外婆的一片期待，只在心里盤算著將來(lái)怎么報(bào)答外婆。苦讀十九載，終于研究生畢業(yè)，參加工作拿工資了，想起該是報(bào)答外婆的時(shí)候，她卻已經(jīng)枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她卻叫著舅舅或姨媽的名字——這樣的日子沒(méi)維持多久，她就離開(kāi)我們，一個(gè)人孤獨(dú)地走了。在她的葬禮上，表弟代表我們孫輩致了答謝詞，他的一句“狗娃，回來(lái)了！……”惹得我淚如雨下，因?yàn)椋驗(yàn)檫@是外婆對(duì)我們孫輩的唯一稱呼。可是，如今，斯人已去，還有誰(shuí)會(huì)喚我一聲“狗娃”呢？

　　夜已深，人已散，風(fēng)已起，窗外的世界正趨于平靜，而我的思緒卻在暗夜中紛飛，我親愛(ài)的外婆，你在另一個(gè)世界，可曾安好？

懷念外婆散文2

　　外婆的生命中遇到過(guò)兩個(gè)男人，所以我也就有了兩個(gè)外公。我的第一個(gè)外公是一名煤礦工人，亡命于一場(chǎng)礦難；我的第二個(gè)外公以宰殺為生，是個(gè)屠夫。我的這兩個(gè)外公因?yàn)樵谖页錾熬腿ナ懒耍晕乙参丛?jiàn)過(guò)，他們甚至連張照片都不曾留在世間。

　　春節(jié)的時(shí)候，去給舅舅表哥們拜年，外婆的那幾間老屋是必經(jīng)之地，院門的鐵鎖已銹跡斑斑，看樣子好久都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

　　從外邊看，外婆家用豬毛當(dāng)麻刀泥的外墻，它歷經(jīng)歲月的風(fēng)吹雨打，依舊是那么堅(jiān)固如初，似乎歲月的風(fēng)沒(méi)有消減它的高度，塵埃也沒(méi)有模糊它的容顏，它依舊靜默在初春那冷清的陽(yáng)光里。于近處撫摸著它，惟有默默地憑吊罷了，憑吊那些久違的快樂(lè)，那些流逝的青蔥歲月，和那個(gè)湮沒(méi)在滾滾紅塵中的時(shí)代。

　　于我生命的字典里，翻找著關(guān)于外婆的含義，時(shí)間一晃就過(guò)去了這么多年，回味住外婆家那些清貧而又富足的時(shí)光。

　　那個(gè)時(shí)候最高興的事情莫過(guò)于小住外婆家了，因?yàn)橥砩峡梢院捅砀绫砻脗儨愒谝黄鸫驌淇恕Ｎ覀兺娴倪@種撲克牌的游戲規(guī)則很簡(jiǎn)單，單兒管單兒，對(duì)兒管對(duì)兒，三張為炸，四張為轟，大一點(diǎn)的牌管小一點(diǎn)的牌，誰(shuí)先把摸到手里的牌爭(zhēng)先恐后地出完，誰(shuí)就贏了。

　　煤油燈下，外婆不看我們打牌，她獨(dú)自在燈下縫補(bǔ)衣服。都說(shuō)慈母手中線，游子身上衣，我的母親是個(gè)笨女人，不會(huì)女紅，一生不曾縫補(bǔ)衣物和做鞋，只知道牛馬般地在田地里勞作。因此在那個(gè)年代，我們的棉衣棉褲幾乎都是外婆一針一線縫制的，穿在身上我能感覺(jué)到在那簡(jiǎn)陋的光陰里外婆給我縫制的細(xì)碎的溫暖。

　　后來(lái)，我的生活有了很大的改觀，離開(kāi)了那片土地，去了遙遠(yuǎn)的縣城，可我很多的記憶都像是我童年的玩具一樣丟失在歲月的拐角了，唯獨(dú)關(guān)于外婆的記憶依舊清晰。

　　外婆的一雙眼睛不花，卻未能用目光丈量出紅塵之路還有多長(zhǎng)，還要走多久？

　　外婆去世的時(shí)候，在她隨身的包袱里，我們發(fā)現(xiàn)有一張宣紙，上面記錄著某年某月某日誰(shuí)誰(shuí)割肉幾斤，欠了多少錢！那是外公賣肉時(shí)人家欠下的賬，據(jù)說(shuō)外婆也曾去要過(guò)，但是不知什么原因一直沒(méi)有結(jié)清賬。

　　當(dāng)外婆的靈床前面紙灰滿頭飛的時(shí)候，我才真真切切意識(shí)到她走了，喪失親人的疼痛從膝蓋一直傳遞到心臟，我說(shuō)不出一句話來(lái)，只有淚水在流。

　　外婆像是一粒種子一樣，已經(jīng)被親人們種到家鄉(xiāng)那片喚做西塘的土地上了，那粒種子被我們的淚水浸泡，如果也能生根發(fā)芽話，枝枝蔓蔓里都結(jié)著我的疼痛。

　　外婆那一雙裹足的小腳一輩子也沒(méi)能走出家鄉(xiāng)那片土地，自始至終在土坷垃里翻種著自己的生活。

　　遠(yuǎn)方那片黃土之下掩埋的是外婆的靈魂，黃土之上依舊是蓬勃的野草和莊稼。憂傷中醒來(lái)，眺望著遠(yuǎn)處一望無(wú)際的小麥和野草，在那綠綠的麥苗之間，在那土坷垃堆的積雪之上，在那風(fēng)中搖曳的荒草里，都難以與我童年時(shí)對(duì)外婆的殘存記憶對(duì)接。想到這里，我低下頭，淚水滾落在腳下飛揚(yáng)的塵土里，泥土開(kāi)出了一朵一朵的花……